노컷뉴스

[뒤끝작렬]"10·29 이태원참사, 아무도 책임지지 않았습니다" ▶ 글 싣는 순서 ①'진실버스 오른 이태원 참사 유족들…전국 순례하며 독립조사 촉구 ②"지금쯤 여행을 갔겠죠"…유가족은 왜 '진실버스'에 올랐나? ③[르포]"유가족도 모이면 가끔 웃어요"…연대·치유의 '분향소' ④[르포]"네가 살아야 자식 한 푼다"…단장지애 헤아린 '오월의 어머니'들 ⑤[르포]"놀고 앉았네"…죄 없는 자처럼 돌 던지는 당신들 ⑥[르포]'불쏘시개 전차' 대신 '방화범'만 기억하는 사회 ⑦[뒤끝작렬]"10·29 이태원참사, 아무도 책임지지 않았습니다" (끝) "회원님, 지난주 운동은 왜 못 나왔어요?" "이태원 참사 유가족들이 독립조사기구 설치를 촉구하면서 버스를 타고 10일간 전국을 순회했는데, 저도 동행 취재했거든요." "이태원 참사는 꽤 지난 일 아니예요?" 이태원 참사 유가족과 함께 '진실버스'를 타고 열흘간 출장을 다녀온 이튿날 오전 헬스장에서 트레이너와 나눈 대화다. 지난 150여일의 시간은 모두에게 같은 속도로 흐르지 않았다. 이태원참사 당시 현장을 취재했던 나조차도 어느새 시간이 흐르자 진실버스에 오르기 직전까지 동행 취재할 생각을 하지 못했던 터다. 150여일이 지난 지금, 이태원참사 유가족의 목소리가 아직도 우리 사회에 중요한 이유는 뭘까.   참사 150일째 되던 지난달 27일, 4명의 유가족을 태운 진실버스는 서울을 출발해 10일에 걸쳐 전국 13개 도시를 순회했다. 충남 홍성에서 온 가영 엄마, 대전에서 온 채림 아빠, 경기 시흥에서 온 지민 아빠, 서울 용산구민 유진 아빠. 사는 곳도 삶의 방식도 제각각이었을 이들은 이태원참사로 자녀를 잃고 같은 얼굴을 갖게 된 듯했다. 5060의 눈물을 이렇게 흔하게 볼 날이 또 올까 싶을 정도였다. 이들 사이 눈치 없이 끼어든 외부자로서 열흘간 동행하며 이들을 관찰했다. 평소에는 심각한 듯 표정이 없다가도 동그랗게 자른 커트머리에 귀여운 얼굴을 가진 가영 엄마. 그를 보고 있으면 나도 모르게 미소를 짓곤 했다. 가영 엄마가 "기자님 왜 웃어요? 무슨 할 말 있으세요?"라고 물어도, 나는 '우리 엄마를 닮아 정감이 간다'고 차마 말하지 못했다. 벚꽃을 보고도, 맛있는 음식을 맛보다가도 울컥하는 그를 보며 나는 말을 아껴야 했다.     유진 아빠가 애지중지 키운 하나밖에 없는 딸은 미국 뉴욕대에서 음악을 공부했다고 한다. 아직 딸의 사망신고도 하지 못한 그는 참사 5개월여가 지나 진실버스에 올랐다. 코로나19를 피해 잠시 한국에 들어온 딸에게 얻어준 이태원동의 작업실. 유진은 그저 작업실 앞에 잠시 친구를 만나러 나갔다가 인파에 휩쓸렸다. 축제를 즐기러왔던 이들, 근처에 살던 동네 주민, 그저 호기심에 구경왔던 이들…이태원참사로 희생된 인파는 우리 주변의 평범한 시민들이었다. 진실버스를 타고 이태원참사 유가족들과 함께 하는 동안 가장 놀라웠던 것은 '어떻게 저렇게 함부로 유가족을 대할 수 있을까?' 싶은 순간을 목격할 때였다. 일면식도 없는 시민들도 '이태원에서 자식을 잃은 부모'라는 사정을 어렴풋이 알면 대부분 안타까워하고, 유가족을 응원하고 위로했다. 그런데 유가족을 '정치 선동꾼'으로 대하는 이들이 종종 눈에 띄었다. 부산에서 만난 한 중년 여성은 유가족을 향해 다짜고짜  "이태원 그만해라"라며 고함을 치는가 하면, 경남 진주에서 만난 한 청년은 유가족 면전에서 "놀고 앉았네"라는 말을 내뱉었다. 마치 '참사 유가족은 함부로 대해도 되는 사람'이라고 생각하는 듯했다. 참사 159일째인 지난 5일, 진실버스가 서울로 복귀하던 날을 기한으로 내걸고 서울시는 유가족에 서울광장 분향소를 철거하자고 '제안'했다. '선 철거 후 논의'로 받아들인 유가족이 거절하자, 서울시는 "유족과 대화는 더 이상 의미가 없을 것"이라며 변상금 약 2890만 원을 부과했다. 유가족을 함부로 대하는 이들의 과감함 뒤에는 서울시처럼 재난을 관리하고 책임져야 할 기관이 유가족을 대하는 태도가 있지 않았을까. 유가족의 시간은 참사 당시에 여전히 멈춰있다. 2022년 10월 29일 이전까지 평범한 일상을 누리던 시민들이 왜 길 위에서 숨막혀 죽어야 했는지 어떤 국가기관도 속시원히 설명하지 않았기 때문이다. 도심 한복판에서 수많은 시민이 목숨을 잃었는데, 국가는 유가족이 제기하는 수많은 의혹을 설명하지 않아도 되는 걸까. 유가족과 국가, 그리고 우리 사회의 시간은 지금도 저마다 다른 속도로 흐르고 있다. 국가는 참사가 벌어진 바로 다음날 오전, 위패도 영정도 없는 분향소를 설치해 '관제 애도'를 서두르더니, 이제는 이태원 참사를 흘러간 일로 치부하며 '시민들의 광장'에서 그만 사라지라고 요구하고 있다. 유가족이 진실버스를 타고 전국을 순회하며 시민들에게 건넨 인쇄물의 제목은 "10·29 이태원참사, 아무도 책임지지 않았습니다"였다. 빠르게 흐르는 시간을 거슬러 유가족의 멈춰서버린 시간에 보폭을 맞췄던 열흘 이후, 다시 일상으로 복귀하며 문득 이 말이 우리 사회를 향한 경고처럼 들렸다. 책임을 모르는 국가에서 누구라도 재난에 휩쓸려 '유가족'이 되는 순간, '시민 아닌 자'가 되어 뒤쳐지길 각오하라는 것처럼. 2023.04.12 06:00

[르포]'불쏘시개 전차' 대신 '방화범'만 기억하는 사회 ▶ 글 싣는 순서 ①'진실버스 오른 이태원 참사 유족들…전국 순례하며 독립조사 촉구 ②"지금쯤 여행을 갔겠죠"…유가족은 왜 '진실버스'에 올랐나? ③[르포]"유가족도 모이면 가끔 웃어요"…연대·치유의 '분향소' ④[르포]"네가 살아야 자식 한 푼다"…단장지애 헤아린 '오월의 어머니'들 ⑤[르포]"놀고 앉았네"…죄 없는 자처럼 돌 던지는 당신들 ⑥[르포]'불쏘시개 전차' 대신 '방화범'만 기억하는 사회 (계속) 대구지하철 1호선 중앙로역 지하 1층. 이곳에는 20년 전인 2003년 2월 18일 대구지하철참사 희생자 이름을 새긴 추모벽이 있는 '기억공간'이 '숨겨져' 있다. 진실버스를 타고 전국 순회에 나선 지 8일째 되던 지난 3일, 10·29이태원참사 유가족은 휴식시간을 쪼개 일정에 없던 장소인 기억공간을 찾았다. 기억하려는 자, 감추려는 자기억공간에 대한 길 안내가 워낙 눈에 띄지 않아 대구시민도 매번 가는 길을 헤맨다는 그곳. 기억공간 앞에 도착하자 주황벽의 동굴 같은 곳이 눈에 들어왔다. 입구에는 '여기는 기억공간입니다'라는 입간판이 세워져 있었다. 동굴 안으로 들어서서 검게 그을린 벽을 마주하게 되면 그제야 대구지하철참사 당시의 참혹함을 느끼게 된다. 이곳을 찾은 이태원참사 유가족 산하 엄마의 눈에는 또다시 눈물이 고였다. "기억하라고 해놓고는 벽으로 가려놓고, 기억을 하라는 건지 말라는 건지… 참 우리 아이들도 이런 식으로 묻히길 바라나 하는 생각이 들어요. 그분(대구지하철참사 유족)들도 긴 시간이 흐른 뒤에야 이곳(기억공간)을 얻었다고 하더라고요. 우리 아이도 사람들 기억 속에 나오면 안 된다, 안 된다 하면서 이런 식으로 (추모시설이) 만들어질 수도 있겠구나" 산하 엄마는 눈에 띄지 않게 만들어진 대구지하철참사 기억공간을 보며 과거를 떠올렸다. 대구시는 참사 발생 바로 다음날 참사 현장인 중앙로역을 물청소했다. 대형 참사 현장이 훼손돼 당시 유가족이 대책본부장인 대구시장에게 항의했고, 결국 유가족은 청소 후 버려진 쓰레기더미에서 14점의 유해를 직접 수습해야 했다.   "(대구지하철)참사를 당하신 분들의 시신이 쓰레기 더미에서 나왔다고 뉴스로 들었거든요. 그때 너무 놀랐었는데, 여기 오니 그것도 기억이 나더라고요. 제가 너무 무관심 속에 살았나. 이런저런 생각이 들어서 눈물이 났어요" 우리 사회는 대구지하철참사의 원인으로 '정신질환자 방화범'만을 기억할 뿐, 낮은 가격에 낙찰됐던 '불에 타는 전차'는 잊혀졌다. 대구지하철참사 희생자대책위원회 윤석기 위원장은 지난 4일 CBS노컷뉴스 취재진과의 전화통화에서 당시 유가족이 '진상규명'을 요구하며 펼쳤던 '기억 전쟁'을 소개했다. "'대구 지하철 참사'라고 하면 방화범, 그 다음에 마스터 키를 뽑아 탈출한 기관사들의 책임을 많이 묻는데요. 우리는 그런 것들이 본질적인 문제가 아니라 불쏘시개 전동차를 허용한 잘못된 법과 제도가 근본 원인이라고 생각해요. 2003년 당시에 이미 우리나라 기술력으로 불에 타지 않는 불연재로 만든 안전한 지하철을 만들어서 해외에 비싼 값에 수출하고 있었단 말이에요" 이어 윤 위원장은 모든 참사 유족이 바라는 것은 단 하나 "도대체 (내 가족이) 왜 죽었냐"라고 말했다. 이태원참사 유가족이 진실버스를 타고 10일간 전국순회하며 국가에 요구하는 '진상규명'은 9년 전 세월호참사, 그리고 20년 전 대구지하철참사 때도 유가족이 똑같이 바랐던 일이다. "첫번째는 왜 죽었는지에 대한 원인을 알고 싶고, 두 번째는 다시는 그런 참사가 되풀이하지 않아야 된다는 소망을 갖고 있단 말이에요. 진단이 제대로 돼야 올바른 처방이 나오잖아요. 그런데 지금 이태원 참사 같은 경우에도 이미 중앙정부나 지방정부에서 초기에 (나온) 얼마나 거친 표현들이 많았습니까. '왜 남의 나라 귀신 놀이에 가서, 왜 쓸데없이 그런 데 가도록 부모들이 내버려 뒀냐' 이런 어처구니없는 주장을 하는데" "사람이 축제에 참가하든 쇼핑을 가든 수영을 가든 스포츠 행사를 가든 콘서트를 가든 출근을 하든 생활공간 어디에 가든 안전이 보장되는 세상을 국민 누구나 바라는 것이잖아요. 그런데 가는 것 자체가 나의 목숨이 위태로운 상황이 온다고 생각되면 안 된단 말이에요. 그런 상황이 생기지 않도록 보장해 주는 게 정부가 존재하는 이유죠" 사회와 다르게 흐르는 유가족의 시간192명의 사망자와 151명의 부상자 등 총 343명의 사상자가 발생한 대구지하철참사는 여러모로 이태원참사와 닮았다. 대구시는 사고 발생 단 120여일 만에 합동장례식을 치렀다. 같은 해 8월 대구에서는 하계U(유니버시아드)대회 개최가 예정됐기 때문이다. 대구지하철참사로 아내와 딸을 잃은 전재영씨는 "대구시에서 수습을 빨리 끝내야 된다고 압박했다"며 당시를 회상했다. "(대구지하철화재참사는) 시신이 불에 탔기 때문에 누가 누구인지 잘 모르잖아요. 유가족들끼리 약속한 게 모든 시신을 수습할 때까지, DNA 유전자감식으로 모든 시신을 판별할 때까지 장례식은 치르지 말자 이렇게 약속했어요. (왜냐하면) 사고 나고 일주일쯤 지나니까 대구시에서 이 사고의 피해자는 72명이라고 한 거예요. 그런데 '내가 피해자'라고 신고한 사람은 한 300명 가까이 됐어요" "실종자 가족으로서는 '(내가) 이 사고의 피해자로 인정받지 못할 수도 있구나' 두려웠던 거예요. (시신 수습도 하기 전에 후속 절차를 일방적으로 서두를까봐) 대구시, 경찰과 '모든 시신의 신원 확인이 끝날 때까지는 가족들에도 결과를 알려주지 말자'고 다 같이 약속했는데도 (약속을 어기고) 알려줬죠. 시에서는 어떻게든 빨리 수습하려고 한 거죠" 윤 위원장에 따르면 대구지하철참사 당일 대구시가 수습한 시신 중 신원이 확인된 이는 50여명 뿐이었다. 나머지는 실종자 상태로 있다가 수개월에 걸쳐 신원을 확인한 후에야 희생자가 됐다. 실종자 가족들이 참사 당일부터 대구시민회관에서 밤을 꼬박 새면서 '실종자가족대책위원회'를 구성했지만, 한 달여 뒤에야 사망자 유가족과 함께 '희생자대책위원회'로 통합했던 이유다. 이 과정에서 유가족을 향한 국가의 개입과 감시는 더욱 노골적이었다.   "저희 (유가족)들이 초기에 워낙 단결이 잘 됐다 그래야 되나. 그러니까 안기부나 경찰, 검찰, 이런 분들이 고향 집으로 전화하는 거죠. 부모님이나 친인척들은 놀라서 (대책위) 활동하지 말고 나오라고 할 거 아니에요" 10·29 이태원참사 유가족협의회는 참사 한 달여 뒤인 12월 10일 출범했다. 그러나 정부의 '관제 애도'는 대구지하철참사 때보다 더 급하게 이뤄졌다. 참사 발생 후 12시간도 채 지나지 않은 지난해 10월 30일 오전 9시 48분쯤, 윤석열 대통령은 대국민 담화문을 발표하고 국가애도기간을 선포했다. 참사 당사자인 유가족도 모르게 위패도 영정도 없는 분향소가 설치됐다. 유가족들이 가족이 죽었다는 사실을 이제 막 전해들을 때, 정부는 이미 희생자를 떠나보낼 준비부터 서둘렀다. 분향소 위치를 놓고 서울시와 빚었던 갈등 또한 대구지하철참사 당시와 비슷하다. 서울시는 이태원참사 희생자 분향소 설치 장소로 녹사평역 지하 4층을 제안했지만 유가족은 이를 거부하고 서울광장 앞에 임시분향소를 세웠다. 대구지하철 참사 당시에도 대구시는 분향소 위치로 대구시민회관 2층을 제안했지만, 유족들은 이를 거부하고 대구시민회관광장 주차장에 직접 분향소를 설치했다. 윤 위원장은 이와 관련해 당시 언론에 '대구부시장 감금사건'으로 보도된 웃지 못할 일화를 소개했다. "합동 분향소를 유족들이 돈을 내서 만들었어요. 토요일에 김기옥 행정부시장 주도로 대구시 5급 이상 공무원들이 운동화 신고 작업복 입고 목장갑 끼고 그거(분향소) 때려 부수러 왔죠. 그때 농사철이기 때문에 남자들은 농사하러 많이 갔어요. 아주머니, 할머니들이 현장을 지키고 있었는데. 한 100명 이상 이분들(공무원)이 와서 때려 부수려고 하는데 처음에는 막았어요. 그런데 부시장이 '지하철 사고로 죽은 사람들은 죽을 사람이 다 죽었지' 얘기한 거죠. 그러니까 아주머니들 할머니들 눈이 돌아간 거죠. 그럼 너도 한번 죽어봐라 해서 부시장을 잡으러 다닌 거죠" "대구시민회관 주차장부터 도로를 뛰어다니고 난장판을 죽이다가(벌이다가) 우리(희생자대책협의회) 사무실로 오히려 수행비서, 중부서장과 함께 피신 온 거죠. 아주머니들이 사무실 밖에서 '부시장 내보내라, 부시장도 죽이고 우리도 죽겠다' 해서 내보내주지 않았고 나중에 119 와서 모셔가도록 했는데 그거를 언론에서 오히려 유족들이 부시장을 납치 감금했다고 (보도한 거죠)"   '우리 사회가 기억해야 할 진실'을 찾아서이태원참사 유가족 유진 아빠는 추모벽의 이름을 찬찬히 살피며 틈새에 쌓인 먼지를 조심스레 털어냈다. 유진 아빠는 한 방송사 인터뷰를 통해 만나게 된 대구지하철참사 유가족 전재영씨를 떠올렸다. 유진 아빠는 추모벽에서 전재영씨의 아내 고(故) 박미영씨와 딸 고(故) 전혜진씨의 이름을 찾아보았다. "엄마와 딸인데 (이름이) 옆에 있지 않고 떨어져 있는 거예요. (모녀 관계인 걸) 분명히 알았을 텐데. 정말 배려가 없다는 생각이 들어요" 윤 위원장은 "중앙로역 기억공간은 유가족이 투쟁한 결과물로서 그나마 지키고 있는 곳"이라며 "처음에는 시에서 유가족 의견을 3~4차례 수렴하겠다고 했으나 단 한 차례도 (의견 수렴) 없이 자기들 임의로 진행해버렸다"고 했다. 그는 "추모벽이든 추모탑이든 어떤 시설을 만드는 것도 중요하지만, 그 절차가 대단히 중요하다. 왜냐하면 '상징'을 만드는 과정에 당사자가 참여하고 의견을 교환하는 것은 말 그대로 슬픔을 치유하고 정서적으로 건강한 시민으로 돌아갈 수 있도록 풀어주는 과정이기 때문"이라고 설명했다. 이어 "할 말을 못하게 하고, 의견 개진이 안 되고 단절돼 버림받았다. 우리(유가족)와 동떨어진 행위를 진행했다"며 "오히려 (이 곳이) 2차 가해의 한 현장으로서 자리 잡게 된 것"이라고 말했다. 기억공간의 유리벽 너머 검게 그을린 벽에는 "고인의 명복을 빕니다", "천국 가세요", "우리 지은이 너무 보고 싶구나" 등의 글씨가 적혀 있었다. 유진 아빠는 대구지하철참사 현장의 검게 탄 벽을 보며 이태원역 1번 출구 해밀톤호텔 옆 좁은 골목길을 떠올렸다. "여기 이런 글들이 사람들이 이태원에 포스트잇으로 붙여 놓은 거랑 똑같잖아요. 이태원 생각이 나는 거예요. 그래서 되게 아파요. 우리도 그 골목을 그대로 놔둘 수는 없으니까 정비를 하고 거기에 조형물 등을 어떻게 하면 좋을지 상인연합회하고 논의했거든요" 이태원참사 유가족들은 '그날의 진실'이 알고 싶어 10일간 독립조사기구 설치를 위한 특별법 제정을 촉구하며 진실버스에 올랐다. 이태원참사 특별법의 국민청원은 지난 3일 오후 3시 무렵 5만 명을 돌파해 국회의원 발의 없이 관련 상임위원회에 곧바로 상정할 수 있게 됐다. "특별법 제정을 요구하는 이유가 독립된 조사기구를 통한 제대로 된 진상을 알고 싶다는 거예요. 누가 내 아이를 데리고 현장에서 병원으로 몇 시에 (이송했는지). 장소도 몰라요. 알려진 게 전혀 없어서 우리는 그것이 알고 싶다는 거예요. 그날의 진실. 참사 전, 참사 후, 참사 순간의 진실을 아직 모르는 게 너무 많잖아요" 2023.04.05 12:00

[르포]"놀고 앉았네"…죄 없는 자처럼 돌 던지는 당신들 ▶ 글 싣는 순서 ①'진실버스 오른 이태원 참사 유족들…전국 순례하며 독립조사 촉구 ②"지금쯤 여행을 갔겠죠"…유가족은 왜 '진실버스'에 올랐나? ③[르포]"유가족도 모이면 가끔 웃어요"…연대·치유의 '분향소' ④[르포]"네가 살아야 자식 한 푼다"…단장지애 헤아린 '오월의 어머니'들 ⑤[르포]"놀고 앉았네"…죄 없는 자처럼 돌 던지는 당신들 "난 피케팅 태어나서 처음 하는 거예요. 진실버스 타면서. 처음에는 안 받고 그냥 가면 화도 나고 그랬는데 하루 지나니까 (화도 안 나요). 전에는 나도 그랬는데 뭘 탓하겠어요. 내가 이렇게 안 하면 누가 해주는 사람이 없으니까 계속해야죠. 나중에 지민한테 부끄럽지 않은 아빠가 되려면…" 벚꽃비 내리던 날, 지민 아빠는 풀숲 뒤로 숨었다. 연둣빛 나뭇잎이 봄바람에 살랑이고 남강을 흐르는 물결에 햇빛이 반사돼 반짝였다. 전국 순회에 나선 지 7일째 되던 지난 2일, 10·29 이태원 참사 유가족을 태운 진실버스는 경남 진주 남강변에 도착했다. 이 곳은 오후 3시 무렵 화창한 봄날을 즐기러 온 가족 단위 나들이객이 붐비고 있었다. 지민 아빠는 봄나들이를 즐기러 남강변을 찾은 시민들에게 쭈뼛거리며 다가가 '10·29 이태원참사 진상규명 특별법이 필요한 이유 10문 10답'이 적힌 인쇄물을 내밀었다. 받아주는 시민도 많았지만, 한 50대 후반 남성이 "됐어"라며 뿌리쳤다. 재차 용기를 내 한 20대 남성에게 다가갔지만 "놀고 앉았네"라고 툭 내뱉은 그의 말이 지민 아빠의 가슴을 찔렀다. 인천·청주·전주·광주·창원·부산 등 6개 도시를 거치며 서명운동을 벌이고, 간담회에서도 발언자로 나서며 어느새 '단단해졌다'는 칭찬 아닌 칭찬까지 받던 지민 아빠였지만, 일부 시민들의 가시 돋친 반응에는 여전히 속수무책이었다.         "내가 왜 이런 일을 당해야 하나…" 산하 엄마도 전날인 지난 1일, 부산시민공원 앞에서 서명운동하다가 한바탕 소란을 겪고 위경련이 오는 바람에 이날은 오후 일정부터 참여했다. 강아지와 함께 산책을 나왔던 한 중년 여성이 유가족을 향해 "이태원 그만해라, 이게 나라냐"며 경찰의 만류에도 고래고래 악을 써댔기 때문이다. 산하 엄마는 "길이 갈라진 것도 아니고 건물이 무너진 것도 아니고. 길 가다 죽어 이렇게 억울한데 왜 나한테 손가락질하냐고"고 울부짖다 주저앉았다. 이 광경을 안쓰럽게 쳐다보던 한 80대 여성은 괜스레 눈시울을 붉혔다. CBS노컷뉴스 취재진이 말을 걸자, 경북의 한 시골마을에서 친구를 만나러 부산시민공원을 찾았다고 한다. "자기가 안 당해보니께 그러는 거잖아. 한 사람의 시민으로서 그래도 '마, 이래 와가지고 욕본다'고 그렇게 말해야지. 어느 당(黨)이든 간에 당을 떠나서 얼마나 안타깝노. 아까운 생명들을 그래가지고…" 유가족이 내미는 인쇄물을 거절하고 지나가던 부산시민 이모(67)씨는 "자기네들이 놀러 가서 (사망) 했는데 무슨 정부 탓하느냐"며 "자기가 가고 싶어서 갔는데 참사라고 하는 건 동의할 수 없다"고 비난했다. 부산시민공원도 진주 남강변처럼 주말을 맞아 친구 혹은 연인과 함께 봄나들이 나온 20~30대 청년이 삼삼오오 돗자리를 펴고 앉아 여유로운 오후를 보내고 있었다. 이들은 유가족이 건네는 인쇄물을 거절하지는 않았지만, 서명에 적극적으로 동참하는 이들은 적었다. 연인과 함께 공원을 찾은 20대 여성 최모씨는 유가족이 건네는 인쇄물을 받았지만 서명하지 않았다. 최씨는 "(이태원 참사에 대해) 깊이 인지하지 못해서 의사 결정하기가 힘들다"고 서명을 거부한 이유를 답했다. 친구들과 돗자리를 깔고 앉아 봄나들이를 즐기던 20대 남성 한모씨는 "군대에 있을 때 이태원 참사를 봤는데 핼러윈 때 사람들끼리 모여서 어쩔 수 없이 (사고가) 난 건데 책임지라고 비난할 곳이 그냥 정부라는 생각이 든다"며 "진상규명 요구하는 거, 그쪽에서 사고 난 건 어쩔 수 없는 건데 정부 탓해버리면 정부 입장에서 좀 난처한 게 아닌가"라고 주장했다. "(유가족이 요구하는) 진상규명 자체가 결국 '그때 대처를 왜 못 했는가?' 그리고 '준비를 왜 못 했는가?'인데. 인원은 한정적이고 경찰도 힘들어하고 서로 힘들어하는 상태에서 막 이렇게 인원 분할(인파 관리)까지 하라고 하면 솔직히 서로 난처한 상황이 되지 않나 하는 생각이 드네요" 다만 서명에는 참여하지 못하겠다던 한씨도 재발방지책 마련의 필요성에는 공감한다고 답했다. "소 잃고 외양간 고치기죠. 만약 재발할 때 그때 대처 못 한다면 그거는 (정부) 비난해야 한다고 생각합니다. 한번 일어난 일은 조심해야 하는데 조심 못 한 것은 솔직히 (정부) 잘못이니까요"   따듯한 봄 날씨 아래 냉담한 시민들만 있던 것은 아니었다. 마치 자신이 겪은 일처럼 유가족들을 따뜻하게 격려하는 시민들도 적지 않았다. 진주의 경상대학교 앞에서 직접 인쇄물을 건네고 시민들을 설득하며 서명운동을 도운 경상대 경제학과 2학년 김우주(20)씨는 "저도 마음 한편으로는 (이태원 참사가) 내 일이 아니라고 생각했다"며 "유가족 말을 듣고 보니 내 일이 될 수 있고 (독립조사기구를 통한 진상 규명이) 우리 사회가 좀 더 발전하기 위한 일이라는 걸 알게 됐다"고 말했다. 김씨는 서명을 거절하는 진주시민들에 대해 "잘 모르는 사람도 있는 것 같고, 언론에서 ('놀러 가서 마약을 하다 죽었다'는 등) 부정적인 프레임을 씌우다 보니까 진실은 찾아보려고 하지 않고 무작정 믿는 분도 있는 것 같다"고 말했다.   함께 서명운동에 선뜻 나서 돕게 된 계기에 대해 경상대 사회학과 4학년 이수민(27)씨는 "지금 대학생들은 청소년기에 세월호 참사를 경험하고 성인이 돼 다시 겪은 게 이태원 참사"라며 "또래를 잃게 돼 마음이 아팠다"고 답했다. 또 이씨는 "진주에서는 많은 분이 (이태원 참사) 이걸 잘 모르시는 것 같다"며 "(이태원 참사는) 밝혀진 게 없고 유가족들이 계속 싸우고 계신다는 걸 (주변에) 알려야겠다"고 말했다.   부산시민공원에서 만났던 박선미(25)씨도 "압사가 일어나기 전부터 (참사 현장) 그쪽에 있는 사람들이 신고를 아무리 해도 경찰이 오지 않았던 걸로 안다"며 "사람들이 많이 몰렸는데 (인파) 관리를 못 한 (정부) 잘못이 있지 않나 생각한다"고 밝혔다. 옆에 있던 조성현(27)씨도 "왜곡된 진실이 밝혀졌으면 하는 마음"에서 서명에 참여했다고 말했다. 친구와 공원을 찾았던 정은화(21)씨는 "(이태원 참사 희생자를 비난하는 주장 중에) 해외에서 열리는 핼러윈 축제인데 그런데 가서 사고당한 거라고 말씀하시는 분들 많으신데 그렇게 치면 크리스마스 때도 (놀러 갔다가 사고당하면 비난받아야 하나)"라며 "솔직히 왜 그렇게 안 좋게 생각하는지 모르겠다. 사고인데 너무 안타깝게 생각해야 하지 않나"라고 반문했다. 이에 대해 유가족들은 본인들에게 씌워진 '반정부 세력'이란 '프레임'에 가장 분노하고 가슴 아파하고 있다. 창원과 부산·진주를 오가며 3일간 진실버스에 올랐던 부산시민 산하 엄마는 "(자녀가 도심 한복판에서 압사 사고로 죽어서) 억울한 시민을 왜 반정부 세력으로 만드나"라며 "정부에서 손잡아줬다면 (유가족 지원하는) 시민대책회의 이런 거 생길 필요도 없었다"고 답답해했다. 서울에서부터 진실버스를 타고 전국을 순회 중인 유진 아빠도 "우리(유가족)는 한 번도 '(윤석열 대통령) 퇴진이 추모다'라는 구호를 말한 적이 없다"며 "야3당은 물론이고 여당인 국민의힘에도 10·29 이태원참사 특별법 입법을 촉구할 예정이기 때문에 정쟁에 휘말리기보다는 입법 촉구 활동에 매진하고 싶다"고 강조했다. 2023.04.03 13:00

[르포]"네가 살아야 자식 한 푼다"…단장지애 헤아린 '오월의 어머니'들 ▶ 글 싣는 순서 ①'진실버스 오른 이태원 참사 유족들…전국 순례하며 독립조사 촉구 ②"지금쯤 여행을 갔겠죠"…유가족은 왜 '진실버스'에 올랐나? ③[르포]"유가족도 모이면 가끔 웃어요"…연대·치유의 '분향소' ④[르포]"네가 살아야 자식 한 푼다"…단장지애 헤아린 '오월의 어머니'들 (계속) 5·18민주화운동 당시 다치거나, 남편과 자녀, 형제를 잃은 여성들의 쉼터인 '오월어머니집'. 이곳에 10·29 이태원 참사 유가족을 태운 진실버스가 지난 30일 도착했다. 오월어머니집에 들어서자 10여 명의 어머니들이 이태원 참사 유가족을 따뜻하게 안아주며 환대했다. 오월의 어머니들 "꽃피는 계절, 생때같은 자식들 얼마나 눈에 밟힐까"오월어머니집 김형미 관장은 "친척들도 이해 못 하는 일이 생길 겁니다. (저희도) 밖에 나가서 '나 5·18 때 남편 죽었어, 자식 죽었어' 말 못 했거든요"라고 털어놓고는 "여기 와서 같이 있는 것만으로도 위로가 되고 격려가 되고 치유가 됩니다"라며 함께 모여 서로 돕는 까닭을 설명했다. 김 관장은 "국가폭력에 시달림을 당한 어머니로서 이태원 참사 가족들을 안아주고 위로를 해줘야겠다고 생각했다"며 "어떤 말로 여러분 위로 하겠습니까. 마음만은 똑같다는 것. 진상 규명되는 날까지 연대하고 힘 모으고 연대의 마음 약속드린다. 이런 따뜻한 공간에 여러분을 모실 수 있어서 너무 감사하다"며 환영했다.     오월 어머니들의 따뜻한 환대에 이태원 참사로 20대 딸을 잃은 한 엄마는 "딸을 보낸 지 6개월 돼 가는데 어머님들 연세의 시어머니께 아직 딸아이에 대해 이야기하지 못 했다"며 "딸 이야기도 아픈데 어머니를 볼 자신이 없어서 아직 이야기를 못했다. 어떻게 해야 할지를 모르겠다"며 참았던 눈물을 터뜨렸다.     5·18민주화운동 희생자인 고(故) 김경철씨의 어머니 임근단씨는 "실컷 울어버려. 울고 나면 마음이 조금 편하니까. 얼마나 마음이 아파"라며 눈물을 그칠 줄 모르는 유가족의 등을 가만히 토닥였다.   곁에 있던 오월어머니집 안성례 초대관장도 "기가 막힐 노릇이지. 딸 이야기를 하려면 울음이 먼저 나와버려서 말하기 힘들 테지만 그래도 가족이 합심해야 한다"고 위로했다. "너는 어디 갔다가 이렇게 늦게 오냐. 또 너는 어째 요새 그렇게 말도 없냐는 (시어머니 말에) 이중삼중으로 상처받으니까 '사실은 어머니 손녀가 죽었어요'라고 말을 해야 해. 고비를 넘기고 이겨내야 해. 용기를 내서 꼭 말씀하세요"   안씨는 "자기가 안 당해보면 그런 미운 말이라도 안 했으면 좋겠는데 아주 인정머리 없는 성질로 말해서 가슴들이 아팠을 것"이라며 "생때같은 자식들 눈에 밟혀서 이렇게 꽃피는 계절이면 또 그새 생각나서 여러분들이 얼마나 기가 막히겠느냐"며 안타까운 마음을 전했다. 이어 "우리도 겨우 27년 만에 (5월18일이) 국가기념일이 된 것이니까. 그러고도 얼마나 많이 고생했습니까. 여러분들은 굳게 단합해 나가야만 해요. 내가 내 자식의 한을 풀어야겠다는 생각만 가지고 지혜를 모으고 힘을 합쳐야만 한다"고 위로했다. 자식 잃고 '길 위의 투사' 돼야 했던 어머니들 갑작스럽고 이해되지 않는 아이의 죽음은 부모에게 '과제'를 남긴다. 부모들은 끊임없이 생각한다. "왜 막지 못했을까", "어디서부터 잘못했을까", "내가 무엇을 해야 했고, 이제라도 무엇을 해야 할까." 어떤 엄마는 평범한 일상에서는 상상도 못 할 용기를 끌어내 권력 앞에 나서고, 어떤 아빠는 자신의 생업을 중단하고 "내 직업은 아들 원혼 풀어주는 사람"이라고 말한다. 40여 년 전 5·18민주화운동으로 아들을 잃은 장상남씨도 그랬다. 5·18민주화운동 피해자 고(故) 박철씨의 어머니 장상남씨는 전남도청 앞에서 집회하다가 경찰에 끌려간 고등학교 2학년 아들의 구명운동을 벌이다 본인도 경찰에 구타당하는 등 자식을 위해 '투사'가 돼야만 했던 사연을 이태원 참사 유가족에게 들려줬다.   "아들이 고등학교 2학년 때 데모하고 다녔어. 도청 앞에 아들 있대서 '야 가자'고 했더니 '엄마, 너도나도 다 무서우면 누가 도청 앞을 지키겠어. 나 내일 갈 테니까 가셔' 그래서 '그럼 내일 와라'하고 갔는데 아침에 날이 새도 소식이 없어. 애가 잡혀갔다고 그래서 가보니까 손톱 발톱을 막 빼서 피가 줄줄 흘러. 밤에 비공식으로 면회를 해줘서 갔더니 막 피 뚝뚝 흐르면서 엄마 소리도 못하고 섰어. 애를 거꾸로 매달아 놓고 고춧가루 탄 물을 코에 주전자로 부으면 죽어버려. 죽으면 병원에 데려갔다가 또 살면 데려다 그래서. 세 번을 죽었다가 살아났거든요. 그리고 1년은 더 (감옥에) 살았어" 장 어머니는 감옥에 간 아들 대신 '데모(집회)'를 다니기 시작했다. "나는 우리 아들 구명하러 다닌다고 전두환이 온 날 전두환이 차 앞으로 뛰어들었어. 내 아들 내놓으라고 뛰어들어서 잡혀 들어가서 쇠고랑 차고. 경찰서에 가서 주먹으로 (얼굴을) 막 때리고 맞아서 이(오른)쪽 귀는 고막이 터져버려서 없어. 요(왼)쪽은 들리는데 이제 87세거든요. 나이가 먹으니까 귀가 어두워져. 지금까지 살고 있어" 오월의 어머니들 말을 귀 기울여 듣고 있던 유가족들은 새삼 30~40여년의 길고 힘겨운 싸움을 해온 어머니들의 말에 눈동자가 흔들렸다. 한 유가족은 "30년, 그때까지 살 수 있을지 모르겠다"고 한숨을 쉬기도 했다. 이를 들은 오월어머니집 안성례 어머니는 "살아요. 가슴치고 울고 억장 무너지면 이게 병이 되면 안 된다"며 "애들이 (이태원에 당연히) 놀러 갈 수 있죠. 뭐 하러 놀러 갔냐고 탓하는 소리 하더라도 여러분은 어떤 상황에서든지 아프지 말고 내가 기어이 살아서 나라다운 나라를 만들겠다고 다짐해달라"고 당부했다. 5·18민주화운동 당시 총격에 두 눈을 잃은 강해중 어머니는 이태원 참사 유가족 유진 아빠가 묻는 안부 인사에 "난 자식들이 많으니까 잘 지내요. 몇 남매 키웠어요?"라고 물었다. "딸 하나였어요" 하나뿐인 딸을 보냈다는 유진 아빠의 말에 강 어머니는 "딸 하나? 오매…"라며 잠시 말을 잃었다. 곧 "자식은 죽으면 가슴에 묻는다고 했다. 건강하시게"라고 겨우 입을 떼고는 유진 아빠의 손을 꼭 쥐고 한참을 위로했다. 종교·시민단체도 "사연 알기 전 오해 송구…진상규명 힘 보태겠다"앞서 이날 오전 9시쯤 옛전남도청 별관에서 이태원 참사 유가족들을 만난 옛 전남도청원형복원지킴이 추혜성 대표는 "(저도) 처음에는 이태원 사건을 순수하게 받아들이지 않고 왜곡돼서 받아들였다"며 "광주에 계신 유가족분들을 한 번 만나 그 사연들을 다 알게 돼서 너무 가슴이 아팠고, 잠시나마 우리가 오해했던 부분도 송구스럽게 생각한다"고 고백했다. 추 대표는 "저희는 (1980년부터) 43년인데도 아직 발포자가 누구라든지 그런 게 안 나타나고 있다"며 "(전두환) 본인이 저기(사과) 하지도 않고 그냥 가버려서. 그런데 오직 진상만 밝히자는 생각으로 똘똘 뭉쳐야지 이게 조금이라도 밝혀진다. 서로 마음에 있는 모든 얘기들을 끌어내고 하나가 돼서 반드시 진상 규명을 이루었으면 하는 바람"이라고 말했다. 이어 "오늘 전두환 손자가 이미 광주에 도착을 해서 사죄한다고, (광주까지 오느라) 너무 지쳐서 오늘 하루 동안은 재우고 내일 찾아올 것 같다. 진심으로 본인들이 사죄하면 받아들일 수가 있다"며 "(이태원 참사 책임자들이) 자꾸 핑계 대는 게 사람을 더 분노하게 만들고 힘들게 한다. (여러분은) 우리 갈 길만 가겠다고 앞만 보고 가시면 뒤에서 저희도 그 길을 같이 따르겠다"며 연대의 뜻을 전했다. 오후 2시쯤에는 천주교 광주대교구장 옥현진 시몬 대주교가 이태원 참사 유가족을 만나 위로를 건넸다. 옥 대주교는 "1980년 5월 전두환 정권 동안에 말도 못 하고 긴 세월 견뎌야만 했던 분들, 트라우마를 겪고 계신 분들 위로를 위해 매년 위문 잔치를 하고 있다"며 "늘 강조하는 게, 건강 하십쇼. 여러분이 역사의 살아있는 증인입니다. 건강하게 살아있는 것이 중요하다"며 격려했다. "1980년 5월의 사건도 아직 다 규명 안됐지 않습니까. 그럼에도 불구하고 그 몫을 해내고 있습니다. 부모님들 특별히 건강하십쇼. 내가 살아있는 것이 진실규명의 살아있는 증인이라는 사명감으로 자기 건강 잘 보살피시기 바랍니다. 여러분 도울 수 있는 방법 지혜롭게 잘 찾아보겠습니다" 2023.03.31 15:55

[르포]"유가족도 모이면 가끔 웃어요"…연대·치유의 '분향소' ▶ 글 싣는 순서 ①'진실버스 오른 이태원 참사 유족들…전국 순례하며 독립조사 촉구 ②"지금쯤 여행을 갔겠죠"…유가족은 왜 '진실버스'에 올랐나? ③[르포]"유가족도 모이면 가끔 웃어요"…연대·치유의 '분향소' (계속) 충북 청주시에서 지난 28일 2일차 일정을 마친 '10.29 진실버스'가 전북 전주시 완산구 한옥마을에 도착한 때는 이미 해도 다 저문 밤 9시쯤. 이날 아침 8시부터 오후 5시까지 서명운동, 기자회견, 간담회 등 빽빽한 일정을 쉴 틈 없이 소화하느라 지쳐있던 이태원 참사 유가족을 따뜻하게 맞이한 이들은 '10.29 이태원참사 전주분향소'를 지키는 전주 지역의 또다른 유가족들이었다. 서울광장 분향소를 두고 유족과 서울시가 갈등을 빚는 동안, 서울이 아닌 다른 지역에는 유일하게 이곳 전주에 이태원 참사 희생자를 기리는 분향소가 마련돼 있다. "분향소는 유가족들 마음 치유하는 생명의 공간" 전주분향소는 지난해 12월 29일 전주 풍남문 광장에 설치돼 운영 중이다. "아이들을 기억할 수 있는 방법이 없어 분향소를 마련하면 좋겠다"는 전북 유가족들의 소망을 누구보다도 잘 알고 있을 세월호 분향소 지킴이들이 받아들인 덕분이다. 기존 세월호참사 분향소 자리를 뒤로 물리는 대신, 그 앞에 서울광장 분향소 절반만 한 크기로 이태원참사 전주분향소를 세웠다.   "유족들끼리 모이니까 정신적인 치료가 돼요. 유족들은 또 정서적 공감대가 있잖아요. 그러니까 유족들끼리는 농담도 할 수 있어요. 그러다 보면 어느 순간에 웃어요. 그러니까 살아나더라고요, 사람이. 그래서 분향소는 유족들한테 앞으로 살아나갈 수 있는 정신적인 지주가 되는 곳이고, 이런 집단 참사에서 분향소가 정말 중요하다고요" 이태원 참사 유가족협의회 전북지부 대표를 맡고 있는 효균 아빠가 설명한 분향소는 유가족에게 단순한 추모 공간, 그 이상을 의미했다. 그럼에도 서울시와 똑같이 전주시도 분향소를 자진철거하라는 계고장을 전달했다. 지자체 허가를 받지 않고, 점용료 등도 내지 않은 '무단 점거' 시설이라는 주장이다. 유가족은 독립조사기구가 설치될 때까지만이라도 분향소를 지키고 싶다고 호소했지만, 전주시는 아직 별다른 해법을 내놓지 않고 있다. 분향소 설치 전까지는 "영혼 없이 지냈다"는 효균 아빠는 유가족에게 이곳은 '생명의 장소'라고 말했다. 저마다 집에서만 끙끙 앓다가 분향소가 마련되자 그제서야 숨통이 틔었다는 효균 아빠는 "분향소를 만들고 나서야 유가족들이 모일 수 있었어요. 지난 구정 때 애들 설 차례상을 함께 차려주면서 정신적 치료가 됐죠. 분향소를 함부로 잘못하면(철거하면) 유족들 중에는 정말 큰일이라도 날 분이 생길 수도 있어요"라고 걱정했다. 주말이면 전국에서 한옥마을을 찾아온 관광객들이 전주분향소를 찾는다고 한다. 문씨는 분향소를 찾은 시민들 중에는 "지역에 살다 보니 서울분향소까지는 가지 못했다", "미안하다고 우시는 분도 계시다"고 전했다. "유가족, 아이 이야기 실컷 나누는 '또 하나의 가족'" 지난 29일, 전주지역에서 '진실버스'의 3일차 일정이 이어졌다. 서울 마포구에서 온 민석 엄마는 오랜만에 만난 전주의 인영 엄마와 팔짱을 꼈다. 민석 엄마는 다른 '유가족'은 또 하나의 가족이라고 말했다. "왜 유가족이라고 했는지를 알겠어. 우리는 그냥 말하지 않아도 '지금 어떻게 아프겠구나' 하고 서로 알아요. 굳이 설명하지 않아도. 그래서 이 가족이 혈육이 아닌데도 가족이 될 수 있는 것 같아요" 전주분향소는 매주 일요일 오후 12시부터 6시까지 유가족 모임이 열린다. 이제 인영 엄마는 이때가 가장 기다려지는 시간이라고 말했다. "우리 엄마들이 제일 기다리는 시간이에요. 우리 아기들 말을 제일 많이 할 수 있으니까. (이야기를) 실컷 해도 우리는 실컷 들어줄 수 있고, 안 질리거든요. 다른 사람들은 싫어하잖아. 궁금해 하지도 않고…" 이날 오전 전주분향소 앞에서 기자회견 중에도 연신 눈물을 훔치던 인영 엄마는 일정을 마치고 유가족들과 함께 식사를 위해 식당으로 이동하는 길에 처음으로 미소를 보이며 말했다. "분향소에 오면 저희는 제일 씩씩해져요" 옆에 있던 민석 엄마도 "우리가 또 (다른 사람에게는) 말하기가 힘들지. 여기 와야 웃어. 웃을 수가 있어. (우리는) 웃을 일이 없잖아"라며 거들었다. 인영 엄마는 최근 전주분향소에 새로운 '가족'이 온 소식을 전했다. "막내(지현이 엄마)가 들어왔어. 내가 전주 막내였는데. 엊그제 지현 엄마가 처음으로 일요일에 같이 분향소에 있었는데 '아, 여기는 모이니까 웃으시네요' 하면서 좋아하더라고요. 처음에 (아이의 죽음이) 믿겨지지 않아서 오기 힘든데, 한번 와보니까 좋은 거지" 이날 전북 김제시에서 차로 30분을 달려 진실버스를 찾아온 형주 아빠도 전주분향소에서 다른 유가족과 만나 참사 이후 처음으로 마음의 위안을 얻었다고 했다. "누가 뉴스 화면을 보고 저를 봤다고 해도, 나 아니라고, 내 아들은 절대 그렇게 갈 일이 없다고, 우리 아들은 죽은 적이 없다고… 그 정도로 내가 (아들의 죽음을) 부인했어. 그런데 이제 여기(분향소에) 오면 왠지 이상하게 그냥 편해지는 거예요. 마음이 편하고. 다른 데서는 누가 이태원 얘기만 하면 눈물이 나오는 거예요. 눈물이 나와서 말을 못해요. 제가 슬퍼서" 조심스럽게 말을 꺼내는 형주 아빠의 목소리는 담담했지만 손이 떨렸다. "지금도 우리 아들 이야기만 나오면 슬픔이 올라오고 있는데…그래도 여기 오면 우리 고향보다 나아요. (같은 유가족) 사람들하고 얘기하는 게 편하지. 김제에서 자동차로 한 30~40분씩 걸리는데도 여기 인근만 오면 차로 와요. 분향소에 누가 와 있나, 하고 잠깐 보고 가거든요. 왠지 모르게 여기가 좋아요" 옆에 있던 가영 엄마가 맞장구를 쳤다. "맞아. 애들 얘기하러 오는 거지. 처음에 모여서 애들 얘기하다가 자식 자랑으로 끝나잖아. 아줌마들 모이면 그 재미지. 단톡방에 애들 웃기게 찍은 영상도 올리고 같이 깔깔 웃고. 누구 지인에게 지금 우리 애 영상 보면서 '막 보고 같이 웃자', 그러면 그 사람이 웃겠냐고요. '저 여자가 드디어…' 이렇게 되지. 근데 우리끼리는 너무 웃기다고 올리고" 유가족들이 오후 12시부터 2시까지 땡볕 아래서 서명운동과 피케팅을 한 이후 잠시 햇볕을 피해 들어온 카페에서 음악이 흘러나왔다. 음악 소리를 들은 형주 아빠는 "저도 음악을 좋아해서 USB에 아마 트로트 뽕짝이 천개는 넘게 들어있어요. 근데 우리 아들 죽고 난 뒤부터 안 들어요. 음악 다운도 안 받고. 화장실에 가면서도 울고. 밥을 못 먹어요. 혼자 있을 때는 슬퍼서"라고 털어놓았다. 이어 "여기(분향소에) 오면 일단 마음이 편하다. 그래서 계속 이걸(분향소를) 유지했으면 쓰겠어요"라며 걱정스럽게 말했다. 눈시울이 불거진 채 형주 아빠의 이야기를 가만히 듣던 인영 아빠가 괜스레 장난스러운 말투로 너스레를 떨며 이야기 주제를 바꿨다. "태안반도 저 안 가봤어요. (가영 엄마 사는) 홍성 쪽 한번 들렸다가"라는 인영 아빠의 말에 민석 엄마도 "그리고 저기 민아 아빠네 농장 과수원에도 매실 털러 가야 돼요. 일산에 상추도 뜯으러 가야 돼요"라며 보태자, 형주 아빠도 비로소 미소를 되찾았다. 혼자 있을 때마다 눈물이 난다는 이태원 참사 유가족들, '분향소'에서 서로를 찾아 농담을 나누고 아픈 마음을 터놓으며, 서로가 서로를 그리고 또 스스로를 치유하고 있었다. 2023.03.30 14:27

"지금쯤 여행을 갔겠죠"…유가족은 왜 '진실버스'에 올랐나? ▶ 글 싣는 순서 ①'진실버스 오른 이태원 참사 유족들…전국 순례하며 독립조사 촉구 ②"지금쯤 여행을 갔겠죠"…유가족은 왜 '진실버스'에 올랐나? (계속) "세월호 참사 때는 우리도 몰랐어요. 그게 내 일이 될 줄은. 근데 우리 사회가 이런 참사에 대한 체계가 안 잡힌다면 누구나 그 (희생자) 대열에서 같이 참사를 겪을 수도 있잖아요. 그래서 특별법 제정이 필요하다고 생각해요. 다시는 다른 누구도 이런 아픔 겪지 않길 바라요." 이태원 참사 이후 어느덧 150일째를 맞은 지난 27일, 희생자 고(故) 정주희씨의 어머니 이효숙씨는 생업도 제쳐두고 '10.29 진실버스'의 첫날에 몸을 맡겼다. 서울광장 분향소를 떠난 '진실버스'가 이날 처음 방문했던 인천의 체감온도는 3도, 바람까지 불어 제법 쌀쌀했다. 아직은 억센 날씨를 뚫고 드문드문 피어난 봄꽃을 볼 때마다 이씨는 딸을 떠올렸다. "원래는 지금쯤이면 여행을 갔겠죠. 우리 딸이 여행을 좋아하니까. 같이 여행 가기로 했었던 거니까." 오후 1시 20분쯤 인천터미널 사거리에서 여전히 익숙치 않을 첫 서명운동을 준비하는 이씨에게 다가가 유가족이 알고 싶은 진실규명이 무엇이냐고 물었다. 이씨는 딸이 마지막 숨을 거두기 전 상황을 아직도 전혀 알 수 없는 상황이 답답하고 가슴 아프다고 호소했다. "그날 우리가 (결론은) 압사라는 걸 알잖아요. 그런데 아이들이 순간적으로 숨을 못 쉬거나 충격으로 기절할 수가 있어요. 아이들이 쓰러지니까 건물 안이나 바닥에 눕혀놓은 상태에서 시간이 흘렀잖아요. 그런데 숨이 붙어있었어도 그 추운 바닥에 눕혀놓으면 저체온증으로 살아남을 수가 없어요. 왜 그때 구급차로 병원에 바로 이송 안 하고 용산 체육관이나 빈 점포로 무조건 옮겼는지 진상규명해야 하고…" 서울에 사는 이씨는 딸의 시신이 경기도 평택의 한 병원까지 보내져 안치됐다는 연락을 받고 직접 시신을 찾아 다시 서울로 운구해야 했다. 이씨는 풀리지 않은 의문이 한둘이 아니라며 답답함을 호소했다. "진실을 밝혀달라는 거죠. 왜 그 추운데 옷을 다 벗겼는지. 무엇을 검사하고 조사하려고 옷을 벗겨야 했는지. 정부에서 아무런 설명을 한 게 없어요. 국정감사도 해봤지만 다들 몰랐다고 변명이나 하지. 그 당시 이야기를 제대로 하는 사람이 없잖아요." '압사'라는 최종 결론 외에는, 실제 희생자들이 언제, 어디에서, 어떻게 숨을 거두었는지에 대한 더 이상의 설명이 없다는 것. 희생자들의 죽음을 앞두고도 국민의 생명을 보호했어야 할 국가는 얼마나 책임을 다했는지 최소한의 소명조차 없었던 것. 유가족들이 말하는 '진상규명'이 필요한 지점이다. "세월호 참사 때는 몰랐어요. 이게 내 일이 될지" 이씨는 자신이 억울하다는 이유만으로 '진실버스'에 오른 것이 아니라, 여전히 '안전하지 않은' 우리 사회에 다른 시민들도 경각심을 갖기를 바라는 마음에 나섰다고 거듭 강조했다. "우리나라도 경제적인 선진국이잖아요. 시민의 안전을 제대로 지켜줘야 하는데 그게 너무 안 돼 있어서 우리 유가족들이 이렇게 시민들한테 알리려는 거예요. 우리 모두의 일이 될 수 있기 때문에요. 왜냐하면 우리가 세월호를 겪었잖아요. 그때는 우리도 몰랐잖아요. 그게 내 일이 될 줄은." 꽃샘추위 속에서 찬 바람을 맞으며 길거리를 지나는 낯선 시민들을 한 명 한 명 붙잡으며 서명을 권유하기를 마친 때는 오후 8시 30분쯤, 날이 추워 힘들지 않느냐는 취재진의 질문에 고(故) 최유진씨의 아버지 최정주씨는 "몸 편하게 하자고 했으면 이렇게 나와서 얘기하겠나"고 답했다. "아이들의 마지막 (순간)을 모른다. 진상이 규명돼야 이런 일이 다시 일어나지 않을 거고, 가슴 아픈 국민이 더 이상 없을 거고, 나중에 아이들 볼 때 떳떳할 것 같다"고 최씨는 덧붙였다. '시간이 지나면 나아질까'. 유가족들마다 마음 한편에서, 답을 알면서도 끊임없이 던질 수밖에 없는 질문이다. "수많은 재난과 참사를 겪었던 다른 유가족들을 만나 뵙는데 그분들도 똑같은 말씀을 하세요. 대구지하철 참사가 2003년 2월 18일에 있었잖아요. 7살 난 딸과 아내를 잃으셨던 분을 만난 적이 있는데, 그분이 그러시더라고요. 20년이 지나도 똑같다고." 최씨는 다른 재난 참사에서 자신처럼 가족을 잃은 이를 만나면 이제는 "죄송하다"는 말부터 나온다고 털어놓았다. "그때는 그분들의 아픔이 얼마나 컸는지, 얼마나 힘든지 몰랐습니다. 안다고 착각하고, 안다고 흉내만 냈는데. 제가 겪어보니 죄송하다는 말밖에 안 나오더라고요. 그런 마음입니다." 유가족들은 하나같이 입을 모아 말했다. "지금은 나(유가족)의 일이지만 제대로 정비가 안 되면 또 누구에게나 다시 돌아올 수 있는 참사가 되는 거예요." 2023.03.28 06:00

'진실버스 오른 이태원 참사 유족들…전국 순례하며 독립조사 촉구 ▶ 글 싣는 순서 ①'진실버스 오른 이태원 참사 유족들…전국 순례하며 독립조사 촉구 (계속) "누군가는 다 밝혀진 것 아니냐고 말합니다. 하지만 우리는 단호히 '아닙니다'라고 말할 수 있습니다." 이태원 참사 150일째를 맞은 27일, 희생자 유가족들이 독립적 진상조사기구를 설치하는 내용 등을 담은 특별법 제정을 위해 국민동의청원 참여를 호소하도록 전국을 순례할 '10.29 진실버스'가 출발했다. 이날 오전 10시쯤 10.29이태원참사유가족협의회(유가협)와 시민대책회의 관계자들은 서울광장에 설치된 분향소 앞에서 기자회견을 열고 "10·29 진실버스를 타고 전국을 순회할 예정"이라고 밝혔다. 이들은 전국 13개 도시에서 시민들을 만나고, 현재 국회에서 '이태원 참사 진상규명 특별법'이 제정될 수 있도록 국민동의청원에 서명해달라고 호소할 계획이다. 출발에 앞서 열린 기자회견에서 이정민 유가협 부대표는 "윤석열 대통령은 (유가족이) 만나달라고 호소해도 전혀 응답이 없었다. 유가족은 수많은 의혹과 억울함 해소를 위해 서울시청 분향소에서 끝없이 이야기하고 외쳤지만 아무런 대응도 없었다"며 "전 국민에게 억울함 알리고 왜 독립조사기구가 필요한지 알리고자 열흘간 전국을 순회할 계획"이라고 말했다.   송진영 유가협 부대표도 "저희 유가족은 10월29일 모두 한번 죽었다. 우리가 알고 싶은 그날의 진실을 찾고자 길을 떠납니다. 진상 규명 특별법 제정을 위해 도와달라"고 간곡히 호소했다. 유족들은 이날 서울과 인천을 시작으로 청주·전주·정읍·광주·창원·부산·진주·제주·대구·대전·수원 등 11개 도시를 '진실버스'로 순회한다. 열흘 동안 출근 서명전과 거리행진, 각종 간담회와 기자회견, 시민문화제 등을 통해 시민들과 만날 예정이다. 이후 오는 4월 5일 서울로 돌아와 이태원역 1번 출구 앞에서 추모행사를 연 뒤 서울광장 분향소로 향한다. 이태원 참사 159일째이자 유가족이 전국을 순회하고 돌아오는 이날 저녁에는 서울광장에서 추모대회를 진행할 예정이다. 이들이 버스에 몸을 싣고 전국을 돌며 호소할 특별법은 참사 진상규명을 위해 독립적 진상조사위원회를 설치하고, 피해자의 권리 구제와 재발방지 대책을 수립하는 내용을 뼈대로 삼는다. 유족과 시민사회단체들은 지난 1월 마무리된 경찰 특별수사본부의 수사가 '윗선'인 행정안전부·서울시청·경찰청 등까지 책임을 묻지 못하고 끝났고, 국회 국정조사도 출석기관들의 위증과 자료제출 거부 등으로 참사의 원인과 후속 대처 등 진상을 규명하지 못했다고 비판하고 있다. 국회 국민동의청원은 지난 21일 홈페이지에 등록되고 24일부터 시민들의 동의를 받기 시작했다. 이날 오전 10시 30분 기준, 청원에 동참한 시민들은 2만 2천여 명에 이른다. 이날 발언에 나선 10.29이태원참사시민대책회의 박석운 공동대표는 "이태원 참사는 정부의 재난 대응 실패 때문에 발생했다"며 "진상 규명을 통한 재발 방지대책을 만드는 것은 유가족 염원일 뿐만 아니라 안전사회를 만들기 위한 공익적 과정이기도 하다. 시민사회도 함께 연대하고 힘을 모으겠다"고 말하며 시민들의 참여를 호소했다. 2023.03.27 12:14