노컷뉴스

제주 4·3밀항인 기록 발굴…'절박감' '강요된 침묵' 드러나 ▶ 글 싣는 순서 ①살아남기 위해 일본으로…제주4·3 디아스포라의 비극 ②4·3 피해 목숨 건 일본 밀항…적발되면 공포의 수용소로 ③"죽을락 살락 일만"…고난 속 꿋꿋이 살아낸 4·3밀항인 ④日 차별과 혐오에…더불어 견디며 삶 도운 '제주공동체' ⑤국경 넘어선 4·3밀항인의 '고향 사랑'…제주 발전 토대 ⑥'남북분단 축소판' 재일제주인 사회…이산가족까지 ⑦"유령 같은 존재"…역사의 어둠 속 묻힌 제주4·3밀항인 ⑧끊이지 않는 혐오와 차별…몰이해와 무관심이 경계로 ⑨제주 4·3밀항인 기록 발굴…'절박감' '강요된 침묵' 드러나 (계속) '1948년 4·3 발생 이후에 일본에 왔다는 사람들의 말은 거의 거짓말일 것이다.'   지난 2003년 정부에서 펴낸 '4·3진상조사보고서'에는 밀항인과 관련해 재일제주인 지식인 김민주 씨의 말만 인용하고 설명이 없다. 하지만 4·3 직후 밀항한 사람의 증언은 재일제주인 김시종(94) 시인을 비롯해 무수히 많다. 이런 가운데 취재진은 증언을 뒷받침할 기록 자료를 입수했다.   '밀항인 추방 면제 탄원' 문서 발굴 재일동포 3세인 영국 셰필드대학교 동아시아학과 최덕효 조교수는 지난 20일 제주시 한 호텔 카페에서 취재진과 만나 미국 국립공문서관 소장 자료인 '추방 면제 탄원' 문서를 제공했다. 최 조교수는 일본 국회도서관 미군 331문서철에서 마이크로필름으로 보관하고 있는 것을 발굴했다.   그가 확보한 '추방 면제 탄원' 문서에는 일본에서 밀항하다 적발된 조선인 가족의 탄원서와 일본 경찰 조사보고서, 연합국 최고 사령부(GHQ) 내부 심사, 최종 결정 내용이 담겨 있다.   일제 패망 후 점령군인 GHQ는 한번 귀환한 한국인의 일본으로의 재도항을 금지했다. 특히 4·3 당시 이승만 정부가 제주 해안을 봉쇄한 터라 도민들은 목숨을 걸고 밀항할 수밖에 없었다. 1952년 일본이 독립한 뒤에도 유지되다 1965년 한·일 국교가 정상화되면서야 차츰 풀리기 시작했다.   밀항하다 적발되면 하리오수용소(후에 오무라수용소로 변경)로 보내지는데 당시 GHQ는 일본에 거주하는 조선인 가족의 탄원서와 일본 경찰 조사 보고서 등을 검토해 '석방' 또는 '추방' 결정을 내렸다. 탄원서 접수 이후 지방 민사국, 민사국, 참모 제2부, 참모 제1부 심사 과정을 거쳤다.   최 조교수가 발굴한 '추방 면제 탄원' 문서에는 4·3과 한국전쟁 시기인 1949년 10월부터 1951년 5월까지 일본으로 밀항하다 적발된 조선인 271명에 대한 사례가 담겨 있다. 이 중 제주인은 13명이다. 이들 가족의 일부 탄원서에는 4·3을 피해 일본으로 밀항한 사정을 엿볼 수 있다.   밀항인의 절박감…'강요된 침묵'도 '추방 면제 탄원 문서' 중 제주 출신자 13명의 경우 탄원인 대부분이 일제강점기부터 '일본 속 작은 제주'라 불렸던 오사카시에 사는 아버지, 남편, 남동생, 오빠 등의 가족이다. 4·3 당시 도민 상당수가 밀항의 최종 도착지로 이전에 살았던 경험이 있거나 가족이 사는 오사카를 택했다.   1950년 4월 25일 일본 대마도에서 적발된 'Gen○○'씨의 경우 일본에 거주하는 오빠가 쓴 탄원서에는 '부모가 1948년 4월 제주도의 정치적 동란으로 인해 사망했다'고 나와 있다. 일본에 살다 해방 후 부모를 보살피기 위해 제주에 왔지만 4·3으로 부모가 숨지며 밀항했다는 내용이다.   일본에서 살다 1946년 남편과 함께 제주에 온 'Ko○○' 세 가족(엄마·아들·딸)은 4·3 당시 남편을 잃고 1950년 7월 다시 일본으로 밀항하다 적발됐다. 지방 민사국과 민사국 모두 석방 결정을 내렸지만, 제주에서 숨진 남편의 신원 정보를 확인한 후 최종적으로 추방 결정이 내려졌다.   특히 4·3으로 밀항한 제주 출신자 대부분 추방 결정이 내려질까 봐 군·경 토벌대 얘기는 꺼내지도 못했다. 당시 GHQ는 심사 과정에서 경제적인 상황, 정치적 이념 등을 중요하게 따졌다. 행여나 군·경 토벌대 얘기를 하면 이념 문제로 추방되기 때문이다. '강요된 침묵'이 작용한 것이다.   19살의 나이에 오사카에 사는 아버지를 만나기 위해 밀항한 'Kin○○'의 경우 '남한으로 추방되면 공산당 영향을 받으니깐 추방하지 말아 달라'는 내용이 담겨 있다. 14살에 일본으로 밀항한 'Fu○○' 탄원서에는 '제주도 사건 당시 삼촌이 공산당 게릴라에 죽임을 당했다'고 적혀 있다.   최덕호 조교수는 "당시 냉전 상황이었고 GHQ가 밀항인 또는 탄원인의 정치적 성향을 엄격하게 따졌다. 4·3밀항인의 경우 밀항 이유로 군·경 피해를 얘기하면 추방될 수 있기 때문에 하지 않았다. 이번 자료를 토대로 실제로 제주에서 어떤 피해가 있었는지 확인할 필요가 있다"고 설명했다.   "아직도 발굴되지 않은 자료들 많아"  이번 문서에는 냉전 시기 GHQ와 일본 당국의 '난민'에 대한 인식도 엿볼 수 있다. 4·3난민뿐만 아니라 한국전쟁 난민에 대해서는 인도적 고려보다는 추방 결정을 내리는 경향을 보였다.   최 조교수가 '추방 면제 탄원'에 나타난 271명에 대해서 한국전쟁 이전과 이후의 체류 허가와 불허가 비율을 분석한 결과 한국전쟁 이전에는 체류 허가 결정이 61명, 불허가는 5명에 그쳤다. 하지만 한국전쟁 이후에는 체류허가 56명, 불허가 86명으로 불허가 비율이 월등하게 높았다.   그는 "한국전쟁 직후 몇 개월 동안 난민에 대해서는 수용소에 사실상 가뒀다. 수용소 생활이 열악했던 터라 붙잡힌 사람들이 차라리 한국으로 추방해달라고 할 정도였다. 냉전 시기 이념 문제로 난민으로 보호받는 게 아니라 일본에 오면 수감되고 추방되는 일이 벌어졌다"고 지적했다.   최 조교수는 이번 추방 면제 탄원 자료 발굴에만 그쳐서는 안 된다고 강조했다. 지금도 미국 국립공문서관과 일본 국회도서관에는 먼지에 싸인 4·3밀항인 관련 자료가 많다는 것이다.   그는 "재일제주인에 대한 4·3 피해 조사는 그동안 구술에 의존한 측면이 있다. 아직 발굴되지 못한 밀항인 기록이 많을 것으로 추정된다. 4·3연구자들의 많은 관심이 필요하다. 기록 발굴과 함께 제주에서 확인 작업까지 이뤄지면 4·3밀항인 역사를 규명하는 데 도움이 될 것"이라고 했다.   ※제주CBS는 이번 보도와 기획보도에 그치지 않고 4·3밀항인 관련 기록이 추가로 발굴되거나 새로운 사실이 드러날 때마다 보도하겠습니다. 어둠 속 묻힌 역사를 드러내기 위해서입니다. 2023.12.22 08:00

끊이지 않는 혐오와 차별…몰이해와 무관심이 경계로 ▶ 글 싣는 순서 ①살아남기 위해 일본으로…제주4·3 디아스포라의 비극 ②4·3 피해 목숨 건 일본 밀항…적발되면 공포의 수용소로 ③"죽을락 살락 일만"…고난 속 꿋꿋이 살아낸 4·3밀항인 ④日 차별과 혐오에…더불어 견디며 삶 도운 '제주공동체' ⑤국경 넘어선 4·3밀항인의 '고향 사랑'…제주 발전 토대 ⑥'남북분단 축소판' 재일제주인 사회…이산가족까지 ⑦"유령 같은 존재"…역사의 어둠 속 묻힌 제주4·3밀항인 ⑧ 끊이지 않는 혐오와 차별…몰이해와 무관심이 경계로 (끝) 2018년 4월 내전을 피해 제주에서 난민 신청을 한 예멘인들. 수백 명이 한꺼번에 제주에 머물자 사회적 긴장이 수개월간 이어졌다. 특히 '잠재적 범죄자' 취급하며 극심한 혐오가 터져 나왔다. 한편에선 '우리도 한때 난민'이라며 인도적인 움직임도 있었다. 그 난민은 바로 4·3밀항인이다.  '잠재적 범죄자' 두려움이 혐오로예멘인들은 후티 반군과 정부군 간 내전을 피해 2016년부터 제주에 조금씩 입국했다. 그러다 2018년 4월 말레이시아에 체류하던 예멘인 수백 명이 무사증(무비자)인 제주에 들어와 한꺼번에 난민 신청을 했다. 이들 역시 4·3밀항인처럼 살아남기 위해 고향 땅을 떠난 청년과 어린이였다.   이에 화들짝 놀란 법무부가 출도(다른 지역 이동) 제한을 하면서 여러 문제가 불거지기 시작했다. 외국인등록증을 발급받은 후 이슬람 공동체가 형성돼 있는 국내 다른 지역으로 이동해 도움 받으려던 예멘인의 발이 묶였다. '섬'이라는 제주도 지리적 특성으로 예멘인의 존재감이 부각됐다.   이슬람이라는 낯선 문화권에 속해 있고 유럽의 대규모 난민 사태를 접한 국민들은 예멘인을 두려워했고 난민 반대 여론이 형성되기 시작했다. 이 틈을 타 각종 인터넷 커뮤니티를 통해 테러, 잠재적 범죄자 등 가짜뉴스가 기승을 부렸다. 제주에서 발생한 각종 범죄를 예멘인과 연루시켰다.   이러한 영향으로 예멘인에 대한 두려움은 난민 혐오로 변해 빠르게 확산됐다. 급기야 난민 수용을 반대하는 기자회견이 연일 열리거나 청와대 국민 청원이 70만 명을 넘어서기도 했다. 일본 사회에서 추방 위협에 몰리고 '조센진' 등 차별과 혐오에 시달렸던 4·3밀항인의 처지와 비슷했다.   '내전이나 강제징집 피신은 국제법상 가장 일반적인 난민 보호 사유 중 하나로 난민 불인정 사유가 될 수 없다'는 국가인권위원회 성명에도, 법무부는 예멘 난민 신청자 484명 중 2명에 대해서만 난민으로 인정하고 나머지는 인도적 체류허가 또는 단순불인정, 직권종료 등의 결정을 내렸다.   2018년 한해를 떠들썩하게 했던 예멘인은 현재 제주 또는 다른 지역에서 정착해 살고 있다. 우려했던 '테러 위협, 범죄' 등의 문제는 불거지지 않았다. 지나친 혐오와 불안이었다.   차별·혐오 경계 넘어 온정의 손길당시 거센 예멘 난민 반대와 혐오 여론 속에서도 일부 도민들은 묵묵히 수백 명의 예멘인을 도왔다. 사실상 정부의 인도적 지원이 없는 상황에서 도민들과 시민단체가 나서서 숙식 지원을 도맡은 것이다. 자신의 집이나 작업실을 예멘인들의 생활공간으로 선뜻 내준 도민들도 있었다.   특히 낯선 한국생활 적응을 돕기 위해 제주도 8개 지역에서 한국어 수업이 진행됐다. 도민 40여 명이 자발적으로 봉사하지 않았다면 불가능했던 일이다. 도민들의 이러한 '온정'은 당시 유럽 등 주요 선진국에서 정치적인 이유로 난민에 대해 국경을 닫고 있는 상황인 탓에 더 두드러졌다.   70여 년 전 4·3 광풍을 피해 일본으로 밀항한 제주인 역시 일본 사회의 뿌리 깊은 혐오와 차별의 벽에 부딪혔다. 하지만 그 속에서도 차별과 혐오에 함께 맞서 싸워준 일본인이 있었다.   4·3 당시 군경 토벌대를 피해 일본으로 밀항한 故 강영일(1925년생) 씨는 생전에 제주시 자택에서 진행된 인터뷰에서 "식민 지배를 받아서인지 대놓고 '반도인'이라고 부르며 무시했어. 특히 밀항인 대부분이 막노동을 하며 근근이 생활했던 터라 깔보고 차별하는 게 상당했지"라고 말했다.   "그런데도 외국인 등록증을 받거나 강제 추방 위기 속에서 도와준 일본인들이 있었어. 이들이 인권변호사나 지식인이었지. 아직도 그 마음이 고마워서 수첩에 이들의 이름과 함께 사무실 주소를 적어서 간직하고 있어"라고 말했다. 4·3밀항인에게도 일본 사회의 온정이 있어졌던 것이다.   1970년대부터 이어진 각종 차별 철폐 운동에도 일본인이 함께했다. 외국인을 범죄자 취급하던 '지문 날인' 거부 운동, 취업제한 취소 소송 등에서 일본인 인권변호사가 도와줬다. 일본인과 재일동포의 하나 된 움직임으로 일본 사회에 자리 잡고 있던 차별과 혐오의 벽은 서서히 허물어졌다.   몰이해와 무관심이 벽의 경계로예멘 내전 이후에도 미얀마 내전, 우크라이나-러시아 전쟁, 이스라엘-팔레스타인 전쟁 등 전 세계적으로 전쟁이 끊이지 않고 있다. 유엔 난민기구(UNHCR)에 따르면 현재 전쟁으로 고국을 떠난 사람이 1억300만여 명이다. 제2의 예멘 난민, 제2의 4·3밀항인이 끊임없이 나오는 상황이다.   특히 4·3밀항인이 일본 사회에서 겪었던 차별과 혐오는 다른 모습으로 현재까지 우리 사회 안에 자리 잡고 있다. 장애인 혐오, 성소수자 혐오, 외국인 혐오 등으로 이어지는 것이다.   '제주 예멘 난민 사태' 당시 예멘인을 돕다 항의와 욕설 전화를 빗발치게 받았다는 고은경 글로벌이너피스 대표는 현재 제주에서 학생들을 상대로 UN 세계시민교육을 진행하고 있다.   고 대표는 "UN 세계시민교육에서는 난민 문제도 다룹니다. 그들이 왜 고향 땅을 떠나 여기까지 왔을까, 왜 난민이 될 수밖에 없었는지 서로 토론합니다. 또 다양성 존중을 가르치는데, 다름을 인정하지 않으면 차별이 생기게 되고 차별이 심화하면 혐오로 변하게 되거든요"라고 말했다.   4·3 광풍을 피해 일본으로 밀항한 뒤 한평생 '경계인'으로 살아온 김시종(94) 시인. 그는 2019년 5월 제주국제컨벤션센터에서 열린 '제14회 제주포럼-4·3과 경계, 재일의 선상에서' 세션에서 '경계는 내부와 외부의 대명사'라는 기조강연을 통해 경계의 개념을 다음과 같이 설명했다.   "시를 쓰는 사람으로서 오감을 가로막는 것은 전부가 버티고 선 벽의 경계입니다. 인종차별이나 지역차별, 신체장애자와 여성이 누려야 할 당연한 권리, 인간으로서의 존엄에 대한 몰이해와 무관심, 그 대부분이 개개인의 마음속에 뿌리내리고, 스스로가 쌓아 올린 벽으로 경계를 만듭니다." 2023.11.29 08:00

"유령 같은 존재"…역사의 어둠 속 묻힌 제주4·3밀항인 ▶ 글 싣는 순서 ①살아남기 위해 일본으로…제주4·3 디아스포라의 비극 ②4·3 피해 목숨 건 일본 밀항…적발되면 공포의 수용소로 ③"죽을락 살락 일만"…고난 속 꿋꿋이 살아낸 4·3밀항인 ④日 차별과 혐오에…더불어 견디며 삶 도운 '제주공동체' ⑤국경 넘어선 4·3밀항인의 '고향 사랑'…제주 발전 토대 ⑥'남북분단 축소판' 재일제주인 사회…이산가족까지 ⑦"유령 같은 존재"…역사의 어둠 속 묻힌 제주4·3밀항인 (계속) 4·3 광풍을 피해 일본으로 밀항 온 제주인들. 무장대와 토벌대를 피해 고향 땅을 어쩔 수 없이 떠나왔다는 점에서 또 다른 의미의 4·3 희생자라 할 수 있다. 하지만 '4·3의 전국화 세계화' 속 과거사 해결 과정에서 이들은 늘 소외됐다. '유령 같은 존재'인 이들의 역사는 어둠 속에 묻혀 있다.   ◇4·3 해결 과정서 "없는 존재"제주4·3은 수십 년간 많은 사람의 노력으로 정부 차원의 진상조사가 이뤄지고, 2000년에는 '제주4·3사건 진상 규명 및 희생자 명예회복에 관한 특별법(4·3특별법)'이 제정됐다. 특히 대통령과 군·경 수뇌부가 대규모 양민 학살에 대해서 사과하는 등 과거사 해결에 큰 진전을 이뤘다.   4·3특별법 개정으로 지난해부터는 희생자와 그 유가족에게 1인당 최대 9천만 원 규모로 정부 차원의 보상이 이뤄지고 있다. 하지만 4·3 해결 과정에서 재일제주인은 늘 배제되고 있다.   고성만 제주대 사회학과 부교수는 "4·3특별법을 토대로 한 과거사 해결을 보면 피해 시점이 명확하고 장소도 '제주도'로 정하고 있다. 그 범주에 속하지 못한 인간 군상들은 법의 시민권을 얻는 작업을 방해한다. 대한민국 국경, 국민, 국가 밖에 있는 4·3밀항인이 그런 존재"라고 설명했다.   "우리나라 과거사 해결 프로그램이 대부분 '신청주의'로 작동된다. 국가가 잘못한 사건에 대해 희생자를 찾아내는 게 아니라, 당사자가 신청을 해서 희생자로 인정받아야 하는 것이다. 이렇다 보니 일본에 있어서 희생자로 신청하지 못한 사람은 '없는 존재'가 돼버리는 거다"라고 지적했다.   이렇다 보니 일본에 거주하는 제주인이 4·3희생자나 유가족으로 인정받는 경우는 극히 드물다. 지난 2002년부터 현재까지 국무총리 소속 4·3중앙위원회가 심의·결정한 4·3희생자와 유족은 모두 12만2076명이다. 이 중 일본에 거주하는 희생자와 유족은 900여 명으로 0.7%에 불과하다.   문경수 리쓰메이칸대학 명예교수는 "진상규명과 명예회복을 진척시키면서 드디어 피해 보상까지 이룩하게 된 그동안의 4·3해결 성과가 재일제주인 사회까지 제대로 미치지 못하고 있는 현실을 말해준다. 피해신고나 보상은커녕 기초가 될 실태조사도 제대로 이뤄진 적 없다"라고 강조했다.   다행히 재일제주인 실태조사는 재일본 4·3희생자유족회 요청으로 지난해 3월이 돼서야 시작됐다. 다만 그동안 이념 장벽 때문에 가로막혔던 조총련 계열 피해 조사가 과제로 꼽힌다.   ◇4·3 피해 지원 혜택서도 '소외'특히 4·3 광풍을 피해 일본으로 밀항 온 제주인은 일본이라는 '지리적 여건' 때문에 4·3 피해 지원 혜택을 못 받는 경우도 있다. 4·3 희생자 유족 신청 창구도 제한적이고 신고 기간을 맞추기 어려울뿐더러 희생자 유족으로 인정받더라도 제주에서처럼 의료비, 생활비 등을 받을 수 없다.   홍정은 오사카공립대학교 오사카코리안 연구플랫폼 특임조교는 지난 10월 14일 오후 오사카 KCC회관에서 열린 '제2회 진실과 정의를 위한 제주4·3국제포럼'에서 다음과 같이 지적했다.   "재일 4·3유족 중에는 많이 돌아가시기도 하고, 혈연·지연 등의 연결고리가 끊겼다. 증언받기조차 어렵고 이를 위해 고령의 희생자와 유족이 일본과 제주를 왕래해야 한다. 한국어로 소통할 수 없는 후손들에게도 큰 부담이다. 일본 내 상시적인 신고 창구 마련과 지원방법이 모색돼야 한다."   "특히 제주에서는 보상과 함께 의료비나 생활비 지원도 이뤄지는데, 재일제주인은 희생자 보상만 이뤄지고 있다. 거주 지역이나 국적으로 4·3 피해자를 축소시키는 방법으로 지원 해법이 마련된 것에 의문을 가진다. 지역 사회를 넘어서 보다 포괄적인 측면에서 지원이 있으면 좋겠다."   실제로 4·3 당시 외삼촌 둘을 잃고 일본 밀항을 택한 고춘자(82·여)씨는 희생자 유족으로 인정받지 못했다. 호적상 친어머니가 아닌 아버지의 첫 번째 부인 딸로 올라가 있기 때문이다. 뒤틀린 호적 관계를 정리하려면 한국에서 민사소송을 제기해야 하는데, 지리적 여건상 어려운 상황이다.   오광현 재일본 4·3희생자유족회장은 "4·3 당시 일본으로 밀항 온 제주인도 희생자라고 볼 수 있다. 군경 토벌대 또는 무장대를 피해 어쩔 수 없이 고향 땅을 떠날 수밖에 없었기 때문이다. 이들이 처한 상황과 여건을 세심하게 고려해서 4·3 과거사 해결도 진행될 필요가 있다"고 강조했다.   ◇4·3정명에 "밀항인 목소리 주목해야"희생자 위패가 있는 제주시 봉개동 4·3평화공원에는 여전히 비문을 새기지 못한 '백비'가 누워있다. '봉기, 항쟁, 폭동, 사태, 사건' 등으로 다양하게 불려온 제주4·3은 75년의 세월이 흐른 지금까지도 올바른 역사적 이름을 얻지 못하고 있기 때문이다. 여태껏 해결되지 않은 4·3의 과제다.   연구자들은 4·3 정명(正名)에 있어서 역사의 그늘 속에 있는 4·3밀항인의 목소리에 귀 기울여야 한다고 지적한다. 남북 분단의 비극과 학살, 차별 등 소수자 문제의 집합체인 것이다.   고성만 제주대 사회학과 부교수는 "4·3희생자의 지위를 여태껏 '유령 같은 존재'였던 4·3밀항인까지 포함시켜야 한다. 4·3 과거 청산 문제에서 '시민권'을 갖는 존재들로 여겨져야 한다. 그런 열린 마음이 있을 때 비로소 4·3에 대해 이름을 뭐로 할지 논의가 시작될 수 있다"고 지적했다.   홍정은 오사카공립대 특임조교는 "4·3밀항인의 경험과 기록을 보존하고 계승하는 작업이 다각도에서 실천될 필요가 있다. 타국에서 살아남기 위해 살아온 재일제주인이 어떻게 4·3을 겪고 목격했고 그 결과 어떻게 여기서 살아가고 있는지 가시화하는 작업이 필요하다"고 강조했다. 지난 2018년 11월 일본 오사카 통국사에 세워진 '제주4·3희생자위령비'에는 다음과 같은 글귀가 적혀 있다. 희생자위령비에는 제주도 178개 마을에서 직접 주워온 돌들이 놓여 있다.   '4·3의 비극과 일본과의 관계는 대단히 깊다.(…) 토벌대는 거의 일제강점기 지배 기구에 뿌리를 두고 있는 반면, 무장대는 항일운동의 흐름을 계승하고 있었다. 4·3 혼란기 수많은 도민이 목숨 걸어 일본으로 건너왔다. 4·3의 진상규명이나 명예 회복은 이러한 역사와 떼려야 뗄 수가 없다.' 2023.11.28 08:00

'남북분단 축소판' 재일제주인 사회…이산가족까지 ▶ 글 싣는 순서 ①살아남기 위해 일본으로…제주4·3 디아스포라의 비극 ②4·3 피해 목숨 건 일본 밀항…적발되면 공포의 수용소로 ③"죽을락 살락 일만"…고난 속 꿋꿋이 살아낸 4·3밀항인 ④日 차별과 혐오에…더불어 견디며 삶 도운 '제주공동체' ⑤국경 넘어선 4·3밀항인의 '고향 사랑'…제주 발전 토대 ⑥'남북분단 축소판' 재일제주인 사회…이산가족까지 (계속) 4·3 광풍을 피해 고향 땅을 떠나 일본으로 밀항한 제주인들. 먼 타국에서 살아남기 위해 아등바등 삶을 살아냈다. 그 사이 조국은 북위 38도 사이를 두고 경계가 나뉘었다. 남한과 북한, 일본 어디에도 속하지 못한 '경계인'의 삶을 살게 된 것이다. 재일제주인은 '생활 속 분단'을 겪고 있다.   "생활 속 분단"…이산가족도 지난 10월 16일 오후 '일본 속 작은 제주' 오사카시 이쿠노구 한 카페에서 만난 재일제주인 2세 이철(74)씨의 휴대전화 뒤에는 '한반도기'가 그려진 그림이 붙여져 있었다. 그동안 남북 정상회담이 열릴 때 사용되거나 2018년 2월 평창동계올림픽 당시 남북 선수단이 함께 든 깃발이다.   4·3 당시 일본으로 밀항한 아버지를 둔 이철씨는 "한반도는 현재 두 나라로 갈라져 있으니깐 항상 물리적인 대립만 있는데, 재일제주인 사회에서는 생활 속 분단이 있어요"라고 했다.   재일제주인 사회, 특히 4·3 희생자 유족 안에서도 북한계인 '조총련(재일본조선인총연합회)'과 남한계인 '민단(재일본대한민국민단)'으로 갈라져 있다. "남북 관계가 좋으면 함께 체육대회를 여는 등 친목하지만, 남북 관계가 경색되면 서로 모른 척 한다"고 했다. 남북 관계 '바로미터'인 것이다.   이씨는 "옛날에 재일제주인 결혼식장에 갔는데 신랑 측 아버지는 민단 간부, 신부 측 아버지는 조총련 간부에요. 두 분이 나와서 축사를 하는데, 서로 '우리 체제가 우월하다' 하면서 싸우는 거예요. 두 남녀가 결혼하는 좋은 날에 남북 분단 현실이 여실히 드러나는 거죠"라고 말했다.   특히 한국전쟁이 끝난 후에도 재일제주인 가정 안에서 '이산가족'이 발생했다. 1959년 12월부터 1962년 11월까지 재일동포 북송사업이 이뤄졌다. 당시 7만7288명의 재일교포가 북송됐는데, 4·3으로 밀항 온 제주인도 적지 않았다. 이때 재일제주인 가족 중 일부는 북한에서 살게 됐다.   '재일제주인의 생활사를 기록하는 모임'이 2000년 오사카 이쿠노구에서 인터뷰를 진행한 강경자(1937년생)씨 역시 북송사업으로 가족이 뿔뿔이 흩어졌다. 4·3 당시 불타버린 마을을 뒤로하고 가족이 일본으로 밀항 온 뒤로 북송사업으로 큰 오빠 가족과 어머니가 북으로 건너간 것이다.   '북으로 간 오빠한테서 통일이 되면 제주에 돌아가 살고 싶다는 편지가 종종 왔었거든. 어머니도 돌아가시기 얼마 전에 북으로 가셨지.'(재일제주인의 생활사2-고향의 가족, 북의 가족)   '나는 누구인가' 정체성 혼란 지난 10월 15일 오사카 코리아타운 한 카페에서 만난 재일제주인 2세 홍지웅(57)씨는 "사춘기 때 정체성 혼란이 왔다"고 했다. 그의 어머니는 4·3 직후 밀항으로 일본에 와서 결혼하고 홍씨를 낳았다. 차별과 혐오 속에서 일본인인 것처럼 살았다는 그는 사춘기 때 위기가 온 것이다.   "어렸을 때는 조선인이라고 하면 차별받으니깐 일본이름을 사용하고 일본인 학교에 다녔거든요. 그런데도 차별이 없어지지 않아요. 그때 생각을 했죠. 우리가 차별받는 이 상황을 단순하게 보지 말고 그 근본에 있는 문제를 봐야 한다고요. 저는 그게 남북 분단이라고 생각했어요."   "'한국이 민주화하고 남북통일이 되면 큰 나라가 되니깐 근본적인 모순이 해결되고 일본에도 당당하게 맞설 수 있다. 우리 주변에 놓인 차별 등 여러 문제도 해결될 거다' 라고요."   홍씨는 이때부터 한국어와 역사를 공부하게 됐다고 한다. 이후 1980년대 군사독재로 한국에서 민주화 투쟁이 이어졌을 때, 일본에서도 대학생 신분으로 투쟁에 나섰다. 그때 함께한 것은 홍씨처럼 '자각'한 재일제주인과 동포들이었다. 일본에서도 여러 차별 철폐 운동으로 이어졌다.   오광현 재일본 4·3희생자유족회장 역시 대학생 때인 1980년대 한국사회 민주화 운동을 위해 일본에서 투쟁했다. 오 회장은 "남북통일을 위해서는 우선 한국의 민주화가 필요하다는 생각이었죠. 대학생들을 중심으로 일본에서 거리 행진도 하고 피켓 시위도 하고 그랬죠"라고 했다.   민주화 운동에 참여했던 재일제주인은 4·3 알리기 운동을 시작했다. 1987년 '4·3을 생각하는 모임'이 만들어지고 매년 일본 오사카와 도쿄 등지에서 추도회, 위령제가 열리고 있다.   4·3과 남북, 경계를 넘어서 '숙명의 위도를 / 나는 / 이 나라에서 넘는 것이다' 4·3 당시 밀항한 후 일본 문학계에서 존경받는 재일제주인 김시종(94) 시인이 1970년 낸 장편시집 '니이가타'에 나온 시 구절이다. '니이가타'는 1959년 북송사업 당시 첫 배가 출항한 곳이다. 남북을 둘로 나눈 38선과 위도가 같다.   한반도에서 넘을 수 없던 38도선을 일본에서 넘는다는 발상이 모티프가 된 작품이다. 분단된 남북한 어디에도 속하지 않고 일본에서 꿋꿋하게 살아나가겠다는 의식이 담겨 있다.   이창익 제주대학교 일어일문학과 교수는 "김 시인은 남북한과 일본에서 핍박받았다. 그런 상황에서 38선과 같은 위도인 니이가타항에서 남북을 자유롭게 오가겠다는 해방감을 표현했다. 어느 편에 서지 않고 비판적으로 바라보는 평화주의적이고 경계인다운 시점"이라고 설명했다.   김시종 시인은 지난 2019년 5월 31일 제주에서 열린 제14회 제주포럼 '4·3과 경계, 재일의 선상에서' 세션에서 계속해서 서로 반목하고 있는 남북 분단 현실을 다음과 같이 지적했다.   "남북 분단의 경계는 말하자면 켜켜이 쌓인 벽들로 고정된 단층의 깊은 균열과 같습니다. 상대방의 존재를 존중하는 양보와 함께 평정심을 가지고 사태를 바라볼 수 있는 유연한 의지력이, 경계를 사이에 두고 분단돼 있는 우리 민족 앞에 긴 세월 동안 변함없는 과제로 남아 있습니다."   지난 15일 대종상영화제에서 다큐멘터리상을 받은 재일제주인 양영희 감독의 '수프와 이데올로기'. 4·3을 피해 일본 오사카로 밀항 온 어머니 강정희 씨의 이야기를 담고 있다. 그녀 역시 남북분단 현실 속에서 세 아들을 북으로 보낸다. 4·3의 비극을 가슴에 묻고 북녘바라기가 된 것이다.   그 상황이 싫어 오사카를 떠났던 양 감독은 일본인 남편과 함께 어머니를 찾는다. 영화에서는 어머니가, 딸이, 사위가 닭백숙을 만들어 먹는 장면이 여러번 나온다. 닭백숙은 그들에게 역사의 수레바퀴 속 오랜 고통의 기억을 희석시키는 '영혼의 수프'다. 경계는 이렇게 허물어질지 모른다. 2023.11.27 08:00

국경 넘어선 4·3밀항인의 '고향 사랑'…제주 발전 토대 ▶ 글 싣는 순서 ①살아남기 위해 일본으로…제주4·3 디아스포라의 비극 ②4·3 피해 목숨 건 일본 밀항…적발되면 공포의 수용소로 ③"죽을락 살락 일만"…고난 속 꿋꿋이 살아낸 4·3밀항인 ④日 차별과 혐오에…더불어 견디며 삶 도운 '제주공동체' ⑤국경 넘어선 4·3밀항인의 '고향 사랑'…제주 발전 토대 (계속) 4·3 광풍 속에서 일본으로 밀항한 제주인들. 이들은 살아남기 위해 어쩔 수 없이 고향을 떠나 일본에 갈 수밖에 없었다. 일본 사회의 차별과 혐오, 고된 노동, 위태로운 삶 속에서도 제주의 어려움을 잊지 않았다. 어렵게 모은 돈을 고향 땅에 기부하는 등 경계를 넘은 고향 사랑이 이어졌다.   어려움 속에서도 잊지 않은 고향무일푼으로 일본 오사카에 와서 지금은 번듯한 공장을 운영하는 김대준(76)씨는 2000년대 초반 처음 제주 땅을 밟았을 때 죄책감과 그리움 등 복잡한 감정을 느꼈다고 했다. 김씨는 4·3 당시 두 살의 나이에 부모를 모두 잃고 고아로 살다 연좌제로 미래가 막막해지자 일본으로 밀항했다.   "그때 감정은 말로 표현하기 어렵죠. 4·3 당시 도민 3만여 명이 죽었다고 하는데, '내가 일본에서 신고 온 신발을 신고 제주공항에 내려도 될까. 맨발로 걸어 나갈까' 한참 고민했어요."   김씨는 가족 모두가 공항 대합실에서 기다린다는 말에 뛰쳐나갔다. 두 형님은 김씨가 21살에 밀항해 수십 년간 일본에서만 산 탓에 처음에는 얼굴을 알아보지 못했다고 했다. "셋째 형님이 '대중이 아닙니꽈(아닙니까)' 해서 모두 부둥켜안고 울었죠. 한참이나 공항에서 함께 울었어요."   밀항으로 일본에 온 제주인들은 외국인 등록증을 받기 어려워 출국이 한동안 불가능했다. 뒤늦게 등록증을 받더라도 생계를 이어가느라 여유가 없었다. 그런데도 고향 소식은 늘 챙겼다. 지금처럼 휴대전화나 미디어가 발전하지 않은 터라 밀항 온 사람에게 고향 소식을 전해 듣는 것이다.   재일제주인 2세인 고정자 오사카 한인 역사자료관장은 "타국에 있더라도 고향에 대한 마음은 늘 있죠. 제가 어렸을 때 저희 부모님도 그렇고 다들 '고향이 어렵게 사는데 일본에 와서 살고 있다'는 죄책감을 가지신 거 같아요. 고향에 무슨 일이 생기면 어떻게든 도우려 했죠"라고 말했다.   감귤·전기·수도…경계 넘은 애향'일본 속 작은 제주' 오사카 이쿠노구에서 공동체를 일궈낸 제주인. '하루 16시간' 고된 공장 노동 속에서 어렵게 모은 돈을 고향 땅에 기부했다. 4·3으로 초토화 된 제주 땅에 학교와 전기, 수도, 마을회관, 운동장 등을 지을 수 있도록 힘을 보탰다. 국경을 넘은 고향 사랑이 이어진 것이다.   지난 9일 오후 제주시 영평동 비석거리에서 만난 박명식(93)씨는 취재진에게 '고두선 선생 송덕비(高斗善 先生 頌德碑)'를 안내했다. 故 고두선 씨는 4·3 당시 초토화 작전으로 불 타버린 마을을 뒤로하고 일본으로 밀항했다고 한다. 그 후 1983년 '새마을 성금'으로 고향 땅에 기부했다.   고씨를 기리는 비석에는 '늘 검소한 생활 속에서도 항상 고향을 사모하다 거액을 희사해 이 고장 새마을 사업을 부흥하매 그 공덕을 우러러 여기에 그 뜻을 기립니다'라고 적혀 있다.   그 역시 4·3 이후 밀항했다가 경찰에 걸려 제주로 돌아왔다는 박씨는 "일본에 가서 어렵게 살았어도 고향을 잊지 않고 우리 마을에 기부한 사람이 많았지. 나랑 함께 일본 밀항 간 문원갑이란 사람도 1976년에 마을에 전기를 깔아줬지. 당시 200만 원을 기부했는데 큰돈이지"라고 했다.   제주도에 따르면 제주 발전의 토대를 마련해 준 재일제주인을 기리는 도내 공덕비는 모두 905기에 달한다. 애향운동장부터 오라초등학교, 남녕고등학교, 내도동 마을회관, 용강동 노인회관, 구좌읍 해안가 용천수 정비사업 등 도내 마을 곳곳에 재일제주인의 고향 사랑이 담겨 있다.   특히 먹고 살기 힘들었던 1960년대 말 제주 땅에 감귤 묘목을 보내준 것도 재일 제주인이다. 도민들은 감귤 묘목을 심어 후에 '대학나무'라 불릴 정도로 경제적으로 도움을 얻었다.   학생들을 위한 장학금 기부도 이어졌다. 올해 9월 향년 95세로 영면한 재일 제주인 사업가 김창인 회장은 2008년 제주대학교에 발전기금 35억 원을 쾌척한 이후 대학에 대한 애정과 관심으로 문화교류관 건립기금, 생명자원과학대학 건립기금 등 지금까지 모두 270억여 원을 기부했다.   경계를 넘나드는 고향사랑과 보은국경을 넘은 재일제주인의 고향사랑을 잊지 않으려는 움직임도 제주에서 이어지고 있다. '오늘날 제주발전의 토대를 마련해 준 재일제주인의 고향 사랑을 기억하고 보답'하려는 것이다.   제주도는 지난 2021년부터 매년 재일제주인 공헌자에 대한 감사패를 수여하고 '공헌자의 밤' 행사를 진행하고 있다. 지난해부터는 마을회 주관으로 재일제주인 고향 방문 초청사업을 추진하고 있다. 제주대학교에는 재일제주인 역사를 기념하는 재일제주인센터가 들어서 있기도 하다.   이영미 제주도청 평화국제교류과 재외도민팀장은 "일본으로 건너간 제주인의 피와 땀이 없었다면 오늘의 제주는 없었다. 재일제주인 성금으로 신작로를 닦고 마을회관을 건립하고 학교까지 세웠다. 앞으로 제주도는 헌신한 선조들의 숭고한 뜻을 기리고 널리 알려 나가려고 한다"고 밝혔다.   손영석 재일제주인센터장은 "재일 제주인의 경우 내가 살았던 마을이 잘되길 바랐던 마음에서 성금이 이뤄졌다. 당신들은 뜯어진 속옷 입으시면서 어렵게 돈을 모아서 마을 도로와 전기를 놓고 학교를 지었다. 국가를 위해 기부한 하와이 등 다른 국가 이주민과 다른 특징"이라고 설명했다.   재일 제주인 역사를 기억해야 하는 이유로는 "재일 제주인이 세운 학교에서 공부할 수 있었고, 도로도 일상적으로 사용할 수 있었다. 산소라는 게 없으면 숨을 쉴 수 없을 만큼 귀중하지만, 금방 잊어버린다. 재일 제주인의 고향 사랑은 마치 산소와 같다. 도민들에게 중요하다"고 말했다.   "도민들이 재일 제주인 역사를 기억하면 정체성 혼란을 겪고 있는 재일동포 후손들이 제주가 낯선 땅이 아니라 선조의 고향사랑이 담긴 땅이라고 서로 연결되지 않을까"라고 덧붙였다. 2023.11.24 08:00

日 차별과 혐오에…더불어 견디며 삶 도운 '제주공동체' ▶ 글 싣는 순서 ①살아남기 위해 일본으로…제주4·3 디아스포라의 비극 ②4·3 피해 목숨 건 일본 밀항…적발되면 공포의 수용소로 ③"죽을락 살락 일만"…고난 속 꿋꿋이 살아낸 4·3밀항인 ④日 차별과 혐오에…더불어 견디며 삶 도운 '제주공동체' (계속) 지난 10월 14일 오후 오사카시 이쿠노구 코리아타운. 600m 가량 이어진 골목이 사람들로 발 디딜 틈이 없었다. 한국 음식과 잡화를 파는 가게마다 줄을 선 일본인들로 가득했다. 지금은 한류 붐으로 많은 사람이 찾고 있지만, 과거 '일본 속 작은 제주' 이곳은 차별과 혐오의 공간이었다.   '조센진' '마늘냄새' 일상적인 혐오  4·3 광풍을 피해 우여곡절 끝에 오사카 이쿠노구로 건너온 제주인들. 고되고 위태로운 삶속에서도 꿋꿋이 버텨냈다. 하지만 일상적으로 마주하는 혐오와 차별은 그들을 무너지게 했다.   일본에서 태어나 제주로 온 뒤 해방 직후 다시 일본으로 밀항 온 김용례(87·여)씨는 "지금은 코리아타운 가면 일본인들이 좋아하지만, 옛날에는 차별이 심했지. 목욕탕에 가서 앉으면 '마늘 냄새 난다고 저리 가라'고 하면서 싸움 거는 사람도 있었어. 집도 잘 안 빌려주고"라고 기억했다.   4·3 당시 일본으로 밀항한 아버지를 둔 재일제주인 2세 이철(74)씨는 어렸을 때 겪은 혐오를 기억하며 고개를 저었다. "차별은 일상이었지. 옛날에는 여름에 아침체조란 게 있었어. 한 달 내내 하면 연필 두 자루를 줬어. 열심히 하고 있는데, 일본인이 와서 '조센진 키에로(꺼져)'라고…."   일본사회의 차별과 혐오 속에서 살아남기 위해 '제주인'이라는 사실을 숨기고 살기도 했다. 일부러 일본 이름을 사용하고 일본학교를 다니는 등 일본인인 것처럼 자신을 속이는 것이다.   첫 만남에 "4·3이 아니었다면 자신은 태어나지 않았다"고 농담을 던지던 재일제주인 2세 홍지웅(57)씨는 지난 10월 15일 자신이 유년시절을 보낸 이쿠노구 거리를 취재진에게 안내했다. 홍씨의 어머니 강양자(82)씨는 4·3 직후 밀항으로 일본 오사카 이쿠노구에 와서 결혼하고 홍씨를 낳았다.   홍씨는 "인근에 조선시장이 있었는데 시장에 가면 조선인이라고 하니깐 얼씬도 안 했죠. 당시 한국인이면 일본사회에서 차별받으니깐 어렸을 때부터 주변에서 '일본인처럼 살아야 한다'고 해요. 지금은 '홍지웅'이라고 하지만, 옛날에는 '도쿠야마 도모오'라는 일본이름을 썼어요"라고 했다.   '지문 날인' 범죄자 취급에…취업제한  4·3 당시 부모를 잃고 연좌제로 미래가 막히자 일본으로 밀항한 김대준(76)씨는 일본에서는 '자유롭게 하고 싶은 일 마음껏 살 수 있겠지' 싶었는데, 아니었다. '외국인 등록증'이 없어서다.   일제 패망 직후인 1947년 5월 일본 점령군인 연합국 최고사령부(GHQ)는 일본 당국의 요구에 따라 외국인등록령을 시행한다. 외국인 등록을 하려면 해방 전부터 일본에 거주한 사실을 증명해야 했는데, 밀항으로 일본에 온 경우 증명이 어려웠다. 어쩔 수 없이 숨죽여 살 수밖에 없었다.   김씨는 "비참한 생활이죠. 자기가 하고 싶은 것도 못하고 자유롭게 거리를 돌아다니지도 못하고요. 어떤 차별보다도 이게 가장 커요. 자유가 없는 게 사는 데 가장 큰 장애죠"라고 말했다.   특히 일본 정부는 외국인 등록 과정에서 '지문 날인'을 강제했다. 열 손가락을 모두 지문을 찍도록 했는데, 이는 당시 일본 사회에서 범죄자만 하던 것이었다. 어렵사리 외국인 등록을 하고 영주 자격을 얻어도 경찰·교사·소방 등 공무원이나 변호사를 할 수 없는 취업 제한이 있었다.   홍지웅 씨는 "16살 때 외국인 등록을 하라고 해서 시청에 가서 지문 날인을 하고 왔어요. 저는 일본인 학교에 다녔으니깐, 반에서 저 혼자만 평일에 쉰 거죠. '다른 학생들은 안 하는데 왜 나만 이것을 해야 하나. 아 나는 이 사회에서 이방인이자 아웃사이더구나'라고 느꼈죠"라고 했다.   차별·혐오 속 함께 의지한 '제주인' 일본사회의 차별과 혐오 속에서도 재일 제주인은 서로 의지하며 어려움을 이겨냈다. '일본 속 작은 제주'라는 말이 무색하지 않게 제주 각 마을 출신들끼리 모여 살며 공동체를 이뤘다.   서귀포시 대정읍에서 나고 자란 김대준 씨는 같은 지역 출신과 함께 '몽생이회'라는 모임을 만들어 친목 활동을 했다고 한다. 김씨는 "같이 여행도 다니고 무슨 일 생기면 돕고 그랬죠"라고 했다. 일본에서는 '몽생이회'뿐만 아니라 제주 각 마을 출신자들끼리 '마을회' 같은 모임이 있다.   특히 명절 때만 되면 지금의 오사카 이쿠노구 코리아타운에 있었던 '조선시장'에는 제수용품을 사러온 제주인의 행렬이 이어졌다. 조선시장에는 일본 다른 시장에서는 찾아볼 수 없는 옥돔이나 조기, 콩나물 등을 살 수 있기 때문이다. 먼 타국에서도 조상에 대한 예를 지킨 것이다.   코리아타운에서 제주음식점을 운영하는 김순여(64·여)씨는 일본에 온 뒤로 수십 년 동안 빠짐없이 '제주식'으로 제사나 차례상을 차린다고 했다. 김씨는 4·3 당시 부모를 잃고 동생들을 키워낸 공로로 '4·3 장한 어머니상'을 받은 어머니 故 김모열 씨가 알려준 대로 살아왔다.   "제주에서는 물질을 했었는데, 일본에 와서도 취미로 해요. 식당에서는 어머니께서 즐겨 드신 제주음식을 사람들한테 대접하죠. 우리는 비록 일본에 있지만, 제주도 사람 아닌가요. 어머니께서 '조상한테 잘해야 잘 산다'고 하셔서 옛날 어머니께서 알려주신 대로 차례상 차리죠."   재일제주인 역사를 기억하기 위해 올해 4월 29일 오사카시 이쿠노구 코리아타운에 문을 연 '오사카 코리아타운 역사 자료관'을 기념하며 재일제주인 김시종(94) 시인은 '헌시'를 썼다.   '주위는 너도 나도 무뚝뚝한 조센징 / 오직 그 속에서 가게를 열고 / 더불어 견디며 삶을 도우며 / 마침내 코리아타운의 일본인이 되었다 / 사랑스런 <이웃사촌들> / 역시 흐름은 넓은 바다로 이르는 것이다 / 일본의 끝 코리아타운 거리에 / 열을 짓고 찾아오는 일본의 젊은이들이 있다 / 작은 흐름을 모아서 가면 본류인 것 / 문화를 서로 갖고 모이는 사람들의 길이 지금 크게 열리고 있다' 2023.11.23 08:00

"죽을락 살락 일만"…고난 속 꿋꿋이 살아낸 4·3밀항인 ▶ 글 싣는 순서 ①살아남기 위해 일본으로…제주4·3 디아스포라의 비극 ②4·3 피해 목숨 건 일본 밀항…적발되면 공포의 수용소로 ③"죽을락 살락 일만"…고난 속 꿋꿋이 살아낸 4·3밀항인 (계속) "여기서는 편하게 제주말 써도 된다."   4·3 직후인 1950년대 황폐화된 제주를 떠나 일본으로 밀항한 강양자(82·여)씨가 오사카 이쿠노구에 도착하자 일행으로부터 들은 말이다. 이전까지 밀항인 신분이 발각될까봐 한국말을 쓰지 못했던 강씨는 비로소 안도할 수 있었다고 한다. 강씨는 우여곡절 끝에 '안주(安住)'의 땅에 도착했다.   일본 경찰만 보면 숨고 고된 일 과거 이카이노(猪飼野)라 불렸던 오사카시 이쿠노구 코리아타운. 지금은 지도상에서 지명은 사라졌지만 이카이노는 '돼지를 기르는 들판'을 의미했다. 이름대로 오사카에서도 하층민이 사는 곳이었다. 일제강점기부터 4·3 이후까지 제주 출신 재일동포들이 모여 사는 '일본 속 작은 제주'다.   재일제주인 김시종 시인은 '보이지 않는 동네'라는 시를 통해 이카이노를 이렇게 표현했다. '거기엔 늘 무언가 넘쳐나 / 넘치지 않으면 시들고 마는 / 일벌이기 좋아하는 조선 동네. / 한번 시작했다 하면 / 사흘 낮밤. / 징소리 북소리 요란한 동네. / 지금도 무당이 날뛰는 / 원색의 동네.'   4·3 이후 생존을 위해 찾은 이곳에서의 삶은 녹록지 않았다. 일제강점기 때는 일손이 늘 부족해 섬유‧고무‧유리 공장에서 일이라도 할 수 있었지만, 일제 패망 후에는 일본인조차 일거리가 없는 와중에도 제주 출신 재일동포들이 할 수 있는 일은 최하층 일본인조차 꺼려하던 것이었다.   고정자 오사카 한인 역사 자료관장은 "일제 패망 후 대륙에 있던 일본인이 대거 들어오면서 일거리가 부족했다. 일본인이 자처해 이전에 조선인이 해오던 험한 일을 맡았지만 제주인은 그것조차도 밀려나 화장실 똥을 푸거나 밀주를 만들어 팔며 생계를 이어갔다"고 설명했다.   특히 밀항으로 일본에 온 터라 '외국인 등록증'도 받지 못했기 때문에 숨어 지내야 했다. 까딱하다가는 가족 전원이 공포의 오무라수용소에 수용됐다가 강제 추방될 수 있기 때문이다.   4·3 당시 외삼촌 둘을 잃어 도피자 가족으로 몰리고 밀항을 택한 고춘자(82·여)씨는 자녀들의 장래를 위해 결국 일본 당국에 자수하고 체류 자격을 얻었다. 고씨는 자수 전까지 상황에 대해 "경찰만 보면 심장이 쿵쾅댔죠. 인도 한가운데로 걷지도 못하고 구석으로만 다녔어요"라고 기억했다.   꿋꿋이 삶 살아낸 재일제주인  낯선 일본 땅에서 고되고 위태로운 상황 속에서도 제주인은 꿋꿋이 삶을 살아냈다. 일본에서 '보이지 않는 존재'로 살아왔지만, 사실상 일본 경제의 밑기둥을 지탱하는 노동력이었다.   2011년 89세의 나이에 타계한 재일제주인 故 김춘해 씨는 80세까지 일본에서 미싱(바느질을 하는 기계) 일을 하며 자녀를 키워냈다. 서귀포시 중문리에서 태어난 김씨는 일제강점기 일본에서 살다 해방 직전 제주로 돌아왔다. 고향 땅에서 4·3을 겪은 뒤 다시 일본으로 밀항했다.   김씨는 생전에 '재일제주인의 생활사를 기록하는 모임'과 한 인터뷰에서 "남편은 기술자라 유리공장에서 일하고 나는 미싱가게에 가서 미싱 배워서 헵푸(샌들) 만드는 일을 했어. 아침부터 일해서 보통 일 마치면 새벽 2시야. 남편이 죽고 나서도 일했는데, 수십 년을 일했지"라고 회고했다.   일본에서 태어나 제주로 온 뒤 해방 직후 다시 일본에 건너온 김용례(87·여)씨는 "그때는 일본도 먹을 게 없을 때라 다니면서 고철 주워다 팔았지. 나중에는 양복 시다바리(일 거들어 주는 사람) 일을 했는데 아침 8시에 가서 밤 12시까지 일해도 일당으로 150엔밖에 못 받았어"라고 했다.   4·3 직후 어린 자녀와 함께 밀항한 박승자 씨(1922년생)는 제주4·3연구소에서 펴낸 '4·3과 여성 그 살아낸 날들의 기록'에서 "한복 만들어 장사해서 돈 벌었지. 일만 했지. 아이들 생일이나 수학여행 갈 때도 아무것도 못 해줬어. 허허 죽을락 살락 일을 해도…"라며 고된 과거를 떠올렸다.   평생 일만 하느라…늦깎이 글공부 지난 10월 16일 오사카시 이쿠노구 '사랑방'. 지금은 백발이 된 재일제주인 1세대들의 글공부가 한창이었다. 대부분 80대 이상의 할머니 20명 남짓이 모여 교사 안내에 따라 일본어로 적힌 십이간지 동물을 읽고 있었다. 한 할머니는 "내 띠는 우사기(토끼)야"라며 함박웃음을 지었다.   민간 교육시설이자 노인돌봄시설인 사랑방은 평생 일만 하느라 정규교육을 제대로 받지 못한 재일동포를 위해 2010년 문을 열었다. 방문자 대부분이 제주 출신 1세대들이다. 사랑방 곳곳에는 돌하르방이나 제주해녀들의 물질 도구인 '테왁' 등 제주를 떠올리게 하는 물품이 있다.   사랑방 정귀미 소장은 "어르신들이 과거 일본에 오셔서 어릴 때부터 일을 하셨다. 학교도 못 간 터라 일본말을 못해서 많은 고생을 하시고 차별도 받으셨다. 글자는 몰라도 사람으로서 존경해야 하는 훌륭하신 분들이다. 트라우마 치유와 자각을 위해 글공부를 가르치고 있다"고 설명했다.   "야학을 졸업한 어르신들이 계속해서 공부하고 싶다고 해서 사랑방 문을 연 거다. 이게 우리가 할 수 있는 효도이기 때문이다. 어르신들이 마지막까지 행복하시길 바란다"고 덧붙였다.   사랑방 입구 게시판에는 재일제주인을 기억하기 위해 제주에서 온 사람들의 글들이 적혀 있다. '어렸을 때 왜 일본에 친척이 있는지, 왜 그분들은 제주에 돌아오시지 않았는지 이해하지 못했습니다. 근데 지금이야 이해가 됩니다. 재일제주인의 역사를 언제나 가슴 속에 간직하겠습니다.' 2023.11.22 08:00

4·3 피해 목숨 건 일본 밀항…적발되면 공포의 수용소로 ▶ 글 싣는 순서 ①살아남기 위해 일본으로…제주4·3 디아스포라의 비극 ②4·3 피해 목숨 건 일본 밀항…적발되면 공포의 수용소로 (계속) "오사카다! 도착했다!"   재일교포 2세 故 최양일 감독의 영화 '피와 뼈' 첫 장면은 1923년 정기 연락선 군대환(君代丸, 기미가요마루)에 탄 제주도민들이 공장 굴뚝으로 가득한 일본 오사카를 환호하며 바라보는 모습으로 시작한다. 도민들에게 '기회의 땅'이었던 일본 오사카는 4·3 이후에는 '생존의 땅'이 됐다.   '기회의 땅' 오사카, '생존의 땅'으로일제강점기 일본 오사카는 '동양의 맨체스터'라고 불릴 정도로 굴뚝이 늘어선 거대 공업도시로 탈바꿈했다. 섬유·고무·유리·플라스틱 공장에는 일손이 늘 부족했다. 일본의 식민지 아래에서 생활이 어려워진 사람들이 한반도와 제주도에서 살길을 찾아 오사카에 건너와 공장에서 일했다.   특히 1923년 3월 제주와 오사카를 정기적으로 잇는 군대환이 취항하면서 도민들의 오사카 대이주가 시작됐다. 취항 첫해 연락선 이용 인원은 8340명에 불과했지만, 이듬해 1만9385명, 1925년 2만5552명, 1926년 2만9362명, 1927년 3만6087명, 1928년 3만1465명 등으로 매년 늘었다.   1930년대 중반에는 당시 제주 인구(20만 명)의 25%인 5만여 명이 일본 오사카에 살았다. 오사카 '이카이노(현 코리아타운)'에는 제주인 공동체가 형성되면서 제주도민의 생활권 일부가 됐다. 실제로 받는 이의 주소에 '일본국 이카이노'만 적어도 제주에서 우편물이 도착할 정도였다.   고정자 오사카 한인 역사자료관 관장은 "1930년대 조사 내용을 보면 오사카에 사는 조선인 남녀 비율이 2.4대1로 나온다. 이전까지 8대1이었다. 어린이 비율도 22%대로 오른다. 이때부터 가정이 꾸려졌다는 거다. 제주와 일본 오사카는 하나의 생활권이라 해도 과언이 아니다"라고 말했다.   2차 세계대전 말기에는 10만 명이 넘는 제주인이 일본에 머물렀다. 1945년 해방을 맞으면서 그 중 절반인 5만여 명이 제주로 귀환했다. 하지만 제주에 식량난과 전염병에 이어 1948년 4·3이 일어나면서 일본으로 되돌아왔다. '기회의 땅'이었던 오사카에 '생존'을 위해 다시 온 것이다.   도항 금지에 해안 봉쇄…목숨 건 밀항 4·3 광풍을 피해 일본으로 건너간 도민들은 '밀항'할 수밖에 없었다. 일제 패망 후 점령군인 연합국 최고사령부(GHQ)가 한번 귀환한 한국인의 일본으로의 재도항을 금지했기 때문이다. 1952년 일본이 독립한 뒤에도 유지되다 1965년 한·일 국교가 정상화되면서야 차츰 풀리기 시작했다.   특히 4·3 초토화 작전으로 제주 해안이 봉쇄되면서 목숨을 건 밀항이 이어졌다. 제주에서 고깃배 어창에 숨어 일본 본토로 건너가는 경우도 있었지만, 대개 부산과 여수, 삼천포 등 남해안까지 와서 일본 대마도를 거쳐 가거나 곧바로 시모노세키나 규슈, 고베에 도착하는 패턴을 보였다.   일본 대마도 이즈하라항 인근 카페에서 만난 문영심(61·여)씨는 "지금은 돌아가신 시아버지가 4·3 때 밀항으로 대마도에 오셨어요. 4·3을 피해 온 분들이 시라다케산에 숨었다고 해요. 돌산이라 가파르고 위험한데, 거기서 숯을 구우면서 생활했대요. 지금도 흔적이 있어요"라고 증언했다.   밀항의 최종 도착지는 대개 일제강점기부터 제주 공동체가 형성된 오사카 '이쿠노구'다. 고향 땅을 벗어나 살 수 있는 곳은 친척이 있거나 과거 생활 경험이 있는 이곳이 유일했다.   일본 오사카 이쿠노구에서 태어나 해방 후 제주로 돌아왔던 강양자(82·여)씨는 4·3 직후 초토화된 서귀포시 남원읍 위미리 마을을 떠나 어머니가 살고 있는 이쿠노구로 다시 돌아왔다고 했다. 강씨는 부산으로 가 두 달간 지내다 한밤중 화물선을 타고 일본 본토로 밀항했다고 증언했다.   "해안에서 고깃배를 타고 먼 바다에 있는 화물선까지 갔어요. 배에 타보니 제주 사람 수십 명이 있었어요. 다들 '어디로 가느냐' '일본에서 뭐 할 거냐' 대화 나누다, 누가 '걸리면 안 된다. 수용소에 3년간 살아야 한다'고 하는 거예요. '아이고 무서워서 어떻게 하느냐'고 벌벌 떨었죠."   '인권침해' 온상…공포의 오무라수용소'밀항'은 일본이나 한국에도 국가 권력 측면에서 불법 행위였다. 밀항자는 일본 당국에 적발되면 악명 높은 오무라수용소에 수용됐다가 한국으로 강제 송환되는 것이 통상의 조치였다.   한국인 밀항이 늘던 1950년 10월 일본 출입국관리청이 생겼다. 그 부속기관으로 나가사키현에 하리오수용소가 설치됐다. 같은 해 12월 오무라시로 이전해 '오무라수용소'가 됐다. 1950년 955명을 한국에 송환한 것을 시작으로 1965년 한·일 국교 정상화까지 1만5천명이 강제 송환됐다.   수용소의 삶은 처참했다. 전갑생 서울대 사회발전연구소 연구원이 2015년 낸 '오무라수용소와 재일조선인의 강제추방 법제화' 논문에는 수용소의 인권 실상을 다음과 같이 설명하고 있다.   '재일조선인은 수용소로 이용된 해군 숙사와 선박에 감금된 상태에서 열악한 처우를 받았다. 심지어 선박 관리인이 수용자에게 배급하는 미곡과 연초까지 가로챘다. 수용소 내 경비원들은 일제강점기 조선에서 활동했던 경찰들이었다. 수용자 규칙이나 인권을 보호하는 지침은 없었다.'   오무라수용소는 국제법상으로도 위법한 시설이었다. 1948년 12월 국제연합(UN) 총회에 채택된 '세계인권선언'에는 '어느 누구도 자의적인 체포, 구금 또는 추방을 당하지 않는다' '모든 사람은 자국을 포함한 어떤 나라로부터도 출국할 권리와 자국으로 돌아올 권리를 가진다'고 나와 있다.   전갑생 연구원은 "모든 사람에게는 이동의 자유가 있는데, 강제로 막았다. 식사도 제대로 주지 않고 위생 문제가 심각해서 전염병으로 많은 사람이 죽었다. 특히 밀항하다 적발되면 일본에서 처벌받고, 수용소에 수년간 수감되고, 송환돼 다시 처벌받는 '삼중' 처벌이 문제였다"고 지적했다.   2019년 전갑생 연구원이 미국 국립문서관리청에서 발굴한 1949년 3월 강제 송환된 제주인의 모습이 담긴 7분짜리 영상에는 밀항에 실패한 제주인의 공포와 두려움이 엿보인다. '생존의 땅' 일본 오사카에 안착하지 못한 도민들은 다시 '죽음의 땅'으로 강제로 돌아가야 했기 때문이다. 2023.11.21 08:00

살아남기 위해 일본으로…제주4·3 디아스포라의 비극 ▶ 글 싣는 순서 ①살아남기 위해 일본으로…제주4·3 디아스포라의 비극 (계속) '내 눈이 닿는 곳에서는 죽지 마라.'   일본 문학계에서 존경받는 재일제주인 김시종(94) 시인. 4·3 당시 그가 제주에서 마지막으로 들었던 아버지의 말이다. 외아들인 그는 부모님의 간절한 바람에 밀항선을 타고 홀로 일본 오사카로 건너갔다. 그처럼 제주도민들은 4·3 광풍 속에서 살아남기 위해 일본으로 밀항할 수밖에 없었다.   "남아 있으면 죽고, 떠나면 살고"4·3 당시 미군정과 이승만 정부는 제주도를 '빨갱이' 섬으로 규정하고 무자비한 초토화 작전을 벌였다. 주민 6명이 희생당한 1947년 '3·1절 발포사건' 이후 민·관 합동 총파업이 이뤄진 데다 이듬해 4월 3일 남한만의 단독 선거 등을 반대하며 무장봉기가 일어난 것을 빌미로 삼은 것이다.   무장대와 토벌대 간의 무력 충돌과 토벌대의 진압 과정에서 남녀노소 가리지 않고 3만여 명이 희생됐다. 제주 인구(28만 명)의 10%가 목숨을 잃었다. 가옥 4만여 채가 불에 탔으며 중산간 마을 300여 곳은 폐허로 변했다. 총부리를 피해 산으로 들로 숨어 다녀도 붙잡혀 희생되기 일쑤였다.   도민들은 4·3 광풍 속에서 살아남기 위해 불타버린 마을을 뒤로 하고 일본으로 떠났다. 당시 제주 해안이 봉쇄된 터라 '밀항'을 택했다. 이 과정에서 풍랑을 만나 사고로 숨지기도 했다.   4·3 당시 제주시 영평동에 살다 마을이 불타버리고 큰형을 잃었다는 박명식(93)씨는 "여기 있으면 다 죽거든. 경찰이 죽이고 무장대가 와서 죽이고. 젊은 사람들은 못 살아. 우리보다 윗사람들이 많이 밀항했지. 밀항 못 간 사람은 경찰한테 걸려서 죽거나 징역 가서 죽었어"라고 기억했다.   무장대와 토벌대의 위협으로부터 벗어나고자 일본으로 밀항한 故 강영일 씨는 생전에 취재진에게 "제주에 남으면 어떤 식으로든 죽을 수밖에 없었어. 일본으로 가는 것밖에는 살 길이 없었지. 어머니께서 전 재산이었던 소를 팔아서 밀항선이었던 고깃배에 나를 태워 보냈어"라고 증언했다.   4·3 끝난 후에도 이어진 일본 밀항제주도민의 일본 밀항은 4·3이 끝난 1954년 이후인 1970년대까지도 계속됐다. 4·3으로 전역이 초토화된 제주에서 먹고사는데 어려움을 겪거나 '연좌제'로 미래가 보이지 않아서다.   일본 오사카 이쿠노구 한 식당에서 만난 김대준(76)씨는 1960년대 일본으로 밀항했다고 한다. 그는 4·3 당시 두 살의 나이에 아버지는 제주시 정뜨르 비행장(현 제주공항 활주로)에서, 어머니는 수장학살로 잃었다. 하루아침에 고아가 됐던 그는 4·3 얘기에 고개를 절레절레 저으며 말했다.   "제주에 있을 때 늘 들었던 말이 '너희들은 이 나라에서 햇빛을 보려고 생각하지 마라'였어. 모르는 사람들이 빨갱이라고 손가락질 하는데 살 수가 있나. 부모 없이 할머니 밑에서 참 가난하게 살았지. 어느 날 일본 오사카에 계신 친척이 일본에 와서 살라고 해서 일본에 오게 된 거지."   후지나가 다케시 일본 오사카 산업대학교 교수가 지난 2010년 펴낸 '재일 제주인과 밀항' 논문에 인용된 일본 경찰 당국자의 글에는 당시 한국인 밀입국 원인을 이렇게 분석하고 있다.   '한국 정부의 엄격한 반공정책은 국민에게 경찰국가 인상을 강하게 남긴 것 같다. 경제적으로 궁핍이 심해 국민 대부분은 항상 불안에 휩싸여 있다고 들었다. 일본의 안정된 생활을 동경해 작은 배에 몸을 실어 남북 상극의 조국을 떠나는 그들의 고충은 참으로 불쌍히 여길 만 하다.'   밀항 기록 전무…'유령 같은 존재' 4·3 당시와 그 이후 이어진 제주도민의 밀항 관련 기록은 거의 없다고 해도 과언이 아니다. 일제 패망 이후 연합국 최고사령부(GHQ)가 한국인의 일본 입국을 엄격히 금지했던 터라, 도민들은 몰래 일본으로 건너와야 했기 때문이다. 두 나라 경계를 넘나드는 '유령 같은 존재'라고 할 수 있다.   밀항인 수도 일본 당국의 적발 건수로 짐작할 수밖에 없다. GHQ 보고서 등을 분석한 문경수 일본 리쓰메이칸대학 명예교수에 따르면 4·3 전후로 제주에서 적어도 1만여 명이 일본으로 건너간 것으로 추정된다. 그 이후에도 1970년대까지 매해 수백 명에서 수천 명이 밀항한 것으로 보인다.   특히 일본 당국에 체포된 도민들 취조 내용이 담긴 GHQ 자료에는 다시 고향 땅으로 돌아갈 수 없다는 밀항의 절박감이 담겨 있다. 이름과 성별, 주소 등 신원이 실제와 다른 것이다.   문 교수와 함께 GHQ 보고서를 분석해 논문을 낸 고성만 제주대학교 사회학과 부교수는 "관련 기록에서 읽어낼 게 많다. 단순히 거짓말이라고 볼 수 있을까. 단편적인 생각이다. 안정적인 정착과 성공적인 도항에 대한 바람, 다시 돌아갈 수 없는 절박함의 흔적으로 봐야 한다"고 설명했다.   제주항에서 30㎞ 떨어진 관탈섬에서 이틀간 숨어 지내다 아버지가 마련한 밀항선을 타고 일본에 막 도착한 김시종 시인은 자서전 '조선과 일본에 살다'에서 당시 상황을 이렇게 떠올렸다.   '어느 방향으로 가야 오사카인지도 모르는 나 홀로 물가의 모래땅에 무릎을 껴안고 멍하니 배를 뒤돌아보고 있었습니다. 배는 아무 일도 없었다는 듯이 가버렸습니다. 순식간에 흐느낌으로 얼굴이 눈물범벅이 됐습니다. 나는 틀림없이 낯선 이국에 홀로 남겨진, 천애고독의 젊은이였습니다.' 2023.11.20 08:00