노컷뉴스

국가폭력 트라우마의 진실, '당신의 상처는 사적이지 않다' 4·3, 5·18, 4·16, 12·3로 이어지는 날짜들 뒤에는 누군가의 삶이 산산조각 난 기억이 남아 있다. 정신건강의학과 전문의 정찬영이 이 집단적 상처를 정면으로 응시한 책 '당신의 상처는 사적이지 않다'를 펴냈다. 부제처럼, 국가 폭력과 사회적 참사의 상처가 결코 개인의 문제에 그치지 않는다는 점을 치열하게 파고드는 작업이다. 저자는 5·18 성폭력 피해자 자조모임 '열매'의 자문의로 활동하며, 세월호 참사와 제주항공 여객기 참사 등 사회적 트라우마 사건의 피해자들을 오랫동안 만나 온 현장 전문가다. 2025년 11월, 붉은 꽃무늬 스카프를 두르고 법원에 선 5·18 성폭력 피해자들의 손해배상 소송 장면에서 출발해, 왜 이들의 악몽이 수십 년이 지나도 끝나지 않는지, 또 그 상처가 어떻게 사회 전체와 맞닿아 있는지를 묻는다. 책은 먼저 '남은 자'에게 남는 감정의 얼굴을 세밀하게 나눈다. 사랑하는 이를 폭력적으로 잃은 뒤 애도 자체가 멈춰버리는 '외상적 애도', "내가 다르게 했더라면…"이라는 생각에 갇히는 '산 자의 죄책감', 자기 존재를 통째로 부정하게 만드는 '독성 수치심', 부당한 명령과 구조 속에서 비윤리적 행동을 하게 된 이들이 겪는 '도덕적 손상'이 그것이다. 저자는 이 감정들이 피해자의 '개인적 약점'이 아니라 사건 구조와 권력 관계가 빚어낸 결과임을, 구체적인 인터뷰와 사례를 통해 보여준다. 특히 저자는 수치심이 가해자와 피해자 사이에 불균형하게 배분되는 구조를 '수치심의 불공정'이라 규정한다. 성장기 내내 방임·학대·빈곤에 노출된 뒤 성매매로 내몰린 여성, 국가 폭력의 피해자들이 감당하는 압도적 수치심에 비해, 가해자·방조자·구조를 만든 이들은 거의 수치심을 느끼지 않는 현실을 지적한다. 그러면서 피해자가 자기혐오를 멈추고 자신에게 친절해지는 '자기연민'으로 나아갈 때 치유의 물꼬가 트인다고 강조한다. 책은 2024년 12월 3일 비상계엄 선포 이후 5·18 생존자들이 겪은 트라우마의 재연도 짚는다. 1980년 도청 앞 군홧발과 학살 장면이 TV 속 장갑차와 헬기에 겹쳐지며, "5·18이 다시 일어난 것 같다"고 호소하는 어머니의 목소리는, 국가 폭력이 피해자에게 얼마나 길게 그림자를 드리우는지 보여주는 사례다. 저자는 이를 개인의 PTSD가 아니라 민주주의의 기반을 흔드는 집단적 외상으로 본다. 저자는 사회적 트라우마가 '물결 효과'를 통해 공동체 전체로 번져 나간다고 분석한다. 직접 피해자가 아니어도 세월호 참사 때 많은 시민이 느낀 우울·분노·무력감이 대표적인 예다. 동시에 치유 역시 역방향의 물결로 가능하다고 말한다. 피해자가 증언하고, 그 증언을 공동체가 듣고 기록하는 과정에서 사적인 이야기가 '공적으로 검증된 기억'으로 전환되고, 이는 다시 사회적 회복력으로 축적된다는 것이다. 이를 위해 저자는 증언 치유, 피해자 공동체 활동, 시민사회의 연대와 더불어 국가 차원의 구조 마련을 제안한다. 극단주의와 혐오를 완화하기 위한 '탈 극단주의 센터', 감정을 민주주의의 자원으로 다루는 '시민 감정 교육' 같은 아이디어도 책 말미에 구체적으로 제시한다. 저자의 표현대로, "트라우마는 민주주의의 문제"이기 때문이다. 정찬영 지음 | 잠비 | 312쪽 2025.12.05 13:25

'후리' 카멜 다우드 첫 방한…서울서 '내전·검열 문제' 발언 알제리 내전의 '검은 10년'을 여성 생존자의 목소리로 복원한 2024년 공쿠르상 수상작 장편소설 '후리'의 작가 카멜 다우드가 방한해 전쟁과 국가폭력, 그리고 망각을 강요하는 정치에 맞서는 문학의 역할을 한국 독자들과 나눴다. 3일 오후 서울 서대문구 주한프랑스대사관 김중업관에서 열린 기자간담회에서 다우드는 "저널리즘은 상처를 '측정'하지만, 상처를 '이야기'하는 것은 문학"이라며 자신의 소설을 "지워진 역사를 다시 말하게 하는 한 여성의 증언"이라고 설명했다. '후리'는 알제리 정부가 헌법과 법률 차원에서 언급을 금지해 온 내전(1991~2002), 이른바 '검은 10년'을 정면으로 다룬 작품이다. 소설의 화자이자 주인공인 '오브(새벽)'는 1999년 12월 31일 하드 셰칼라 마을 대학살의 유일한 생존자로, 일가족이 몰살당한 밤 목이 그이는 공격을 당한 뒤 목에 삽입된 튜브로만 호흡하며 살아가는 인물이다. 작품은 오브가 뱃속의 딸 '후리'에게 말을 건네듯 자신의 상처와 가족의 죽음, 잊혀진 학살의 기억을 들려주는 형식으로 진행된다. 오브는 "이 나라에서 여자로 산다는 건 가시밭길을 걷는 일"이라고 말하며, 보호와 신앙의 이름으로 포장된 폭력과 여성혐오의 구조를 끝까지 추적한다. '후리'는 이슬람 전통에서 천국에서 의로운 남성에게 주어진다고 믿어 온 처녀들을 뜻한다. 다우드는 남성의 쾌락을 위한 상상 속 존재였던 '후리'라는 단어를 현실의 여성들에게 되돌려 주고 싶었다고 했다. 그는 이미 여러 인터뷰에서 "제목은 신의 약속에 묶인 판타지가 아니라, 폭력과 신앙 아래 침묵을 강요당한 '진짜 후리들'을 향한 경의"라고 밝힌 바 있다. 한국어판 서문과 출판사 설명에 따르면 소설은 독립전쟁과 내전, 그리고 형제살해에 이르는 알제리 현대사의 복잡한 층위를 여성 생존자의 몸과 기억 위에 새기며, 개인의 고통을 사회의 윤리로 확장한다. 작품이 다루는 '검은 10년'은 알제리 현대사의 가장 깊은 상처로 꼽힌다. 1991년 이슬람구원전선(FIS)이 총선에서 승리하자 군부가 선거를 무효화하고 쿠데타를 일으키면서, 이슬람 무장세력과 정부군·준군사조직 사이의 유혈 내전이 10여 년간 이어졌다. 수십만 명의 민간인이 희생됐지만, 내전 이후 제정된 '국가 평화와 화해를 위한 헌장'은 국가와 무장세력이 저지른 범죄를 대거 면책하고, 내전의 폭력을 공적으로 언급하는 행위 자체를 금지했다. 그 결과 내전의 기억은 국가 차원에서 봉인됐고, 피해자들의 증언은 법적·사회적 위험을 동반하는 것이 됐다. 알제리 정부가 '후리'의 국내 출간을 금지하고 금서로 지정한 배경도 여기에 있다. 카멜 다우드는 간담회에서 "작가이지만, 여전히 기자라는 정체성을 지니고 있다"며 자신의 출발점이 내전 보도였음을 강조했다. 그는 "22살 때 내전 한복판에서 기자 생활을 시작했고, 많은 동료들이 살해당하거나 망명했다"고 회상했다. 학살 현장을 찾아가 여성과 아이를 포함해 얼마나 많은 사람이 죽었는지 직접 확인하고, 그 숫자를 기사로 옮기는 일이 젊은 기자에게 어떤 의미였는지에 대해 그는 "그런 장면들을 본 뒤에 어떻게 편히 잠들 수 있겠느냐"라고 되물었다. 그러면서 "답을 찾을 수 없는 질문들, 이를테면 진실을 말하는 일이 누구를 위해 봉사하는가 같은 문제를 문학의 영역에서 다시 고민하게 됐다"고 말했다. 간담회에서 소개된 일화는 소설 속 장면과도 겹친다. 내전 당시 테러리스트들이 교사 11명이 타고 있던 버스를 습격해 운전기사 한 명만 남기고 모두 살해한 사건이다. 가해자들은 운전기사에게 "우리를 위해 전국을 돌아다니며 우리의 이야기를 전하라"고 요구한다. 다우드는 "기사로서 이 이야기를 '있는 그대로' 전하면 살인자들의 확성기가 되는 셈이고, 그렇다고 아무 말도 하지 않으면 거짓을 쓰게 된다"며 "이 딜레마가 바로 저널리즘의 한계이자, 내가 소설을 통해 탐색하고 싶은 윤리적 질문"이라고 설명했다. 그는 자신을 "패배자의 언어를 쓰는 작가가 아니라, 역사 속에서 그 언어를 '자기 것'으로 만들어 버린 세대"라고 소개했다. 프랑스 식민 지배의 언어였던 프랑스어를 택한 이유에 대해 "프랑스어는 더 이상 외국어가 아니라 나의 기억과 욕망의 언어"라며 "어렸을 때 처음 읽은 책과 만화의 문장이 모두 프랑스어였고, 종교와 권력의 결탁에 갇힌 아랍어가 다 담아내지 못하는 진실을 프랑스어로 말하고 싶었다"고 말했다. '후리'가 프랑스 최고 권위의 문학상인 공쿠르상을 수상한 것은, '식민의 언어'를 통해 식민과 내전의 역사를 비판하는 역설적인 장면이기도 하다. 탈식민화 이후 '내전 세대'의 상처가 고스란히 전해진다.   간담회에서 다우드는 소설의 결말을 '희망'으로 읽어야 하느냐는 질문에도 답했다. 그는 "아랍 사회는 앞으로 태어날 아이들보다 이미 죽은 선조들에게 더 많은 관심을 기울인다"며 "나는 그 시선을 바꾸고 싶었다"고 말했다. 이어 "삶의 의미는 종교나 이데올로기뿐 아니라 아이를 돌보는 일에서도 찾을 수 있다"며 "아이들은 우리에게 다시 책임감을 느끼게 하고, 어른으로서의 존엄을 지키게 만든다"고 덧붙였다. 오브가 뱃속의 딸을 향해 자신의 공포와 상처를 고백하면서도 끝내 삶을 선택하는 결말은, "죽음이 아니라 생을 향해 기억을 이어가려는 시도"라는 설명이다. '후리'의 서사 구조 역시 이런 문제의식과 맞물린다. 1부 '목소리'에서 오브는 말을 잃은 채 속삭이는 내면 독백으로만 존재하지만, 2부 '미궁'에서는 그녀를 학살의 현장으로 데려가는 화물차 운전사 아이사 등 여러 인물의 목소리가 겹치며, 3부 '칼'에서는 오브가 과거의 마을로 돌아가 기자이자 증언자의 역할을 수행한다. 피해자와 목격자, 가해자의 목소리를 번갈아 배치하는 방식은 전쟁의 기억을 단일한 서사가 아니라 복수의 기억이 충돌하고 교차하는 공간으로 제시한다. 출판사는 이 작품을 두고 "망각이 제도화된 사회에서 문학이 어떻게 역사를 복원할 수 있는지 보여 주는 소설"이라고 설명했다. 다우드는 "내전의 가해자들은 여전히 국가로부터 연금을 받고, 나 같은 저항 작가들은 국경 밖을 떠돌고 있다"며 "그럼에도 오늘 이렇게 자유로운 몸으로 서울에 와 있다는 사실이 모순처럼 느껴지기도 한다"고 말했다. 그는 "전쟁과 독재, 쿠데타를 겪은 뒤 그 기억을 어떻게 다룰 것인가는 알제리만의 문제가 아니다"라며 "어떤 나라든, 특히 최근 '역사의 되풀이'를 걱정하는 나라라면 피해자들이 말할 권리를 어떻게 보장할 것인지 질문해야 한다"고 강조했다. 이번 한국어판 출간과 작가 방한은 주한프랑스대사관의 번역·출판 지원 프로그램과 양국 출판사의 협력을 통해 이뤄졌다. 다우드는 "자신이 쓴 소설이 먼 나라 언어로 옮겨지고, 그 책을 통해 또 다른 삶을 살게 되는 것을 보는 일은 작가로서 특별한 경험"이라며 "알제리의 상처를 다루고 있지만, 전쟁 후의 삶과 기억을 이야기한다는 점에서 한국 독자들도 자신의 이야기로 읽어 주길 바란다"고 말했다. 이번 간담회는 '검은 10년'을 배경으로 한 알제리의 금서가 한국 독자들에게 처음으로 소개되는 자리이자, 내전과 독재, 쿠데타 이후의 사회가 피해자의 목소리와 국가의 망각 사이에서 어떤 선택을 해야 하는지를 묻는 자리였다. 전쟁을 겪은 한 기자 출신 작가의 소설은, 내전의 현장에서 스스로에게 던졌던 질문을 한국 독자들에게도 고스란히 돌려준다. "당신은 누구의 기억을 믿을 것인가, 그리고 누구의 침묵을 더 이상 방치하지 않을 것인가." 카멜 다우드 지음 | 류재화 옮김 | 민음사 | 540쪽 2025.12.04 12:00

미중 경쟁의 소용돌이 속, 한국은 어디로 가야 하는가[책볼래] 미국의 'MAGA'와 중국의 '딥시크'가 맞붙는 기술 패권의 시대, 세계 질서의 중심은 이제 지리에서 기술로 이동했다. '미중 관계 레볼루션'은 이 거대한 충돌 속에서 한국이 어떻게 생존할 것인가를 묻는다. AI·반도체·공급망이 새로운 전장의 중심이 된 지금, 저자들은 '지정학'이 아닌 '기정학(技政學)의 시대'를 선언하며, 한국이 직면한 위기와 기회를 동시에 짚는다. 한국이 처한 복합 위기를 정치·경제·기술의 관점에서 냉철하게 진단한 책 '미중 관계 레볼루션'은 미중 패권 경쟁이 세계 질서를 뒤흔드는 한 복판으로 안내한다. 성균관대 이희옥 정치외교학과 명예교수, 김영한 경제학과 교수, 권석준 화학공학부·반도체융합공학과 교수, 차태서 정치외교학과 부교수가 참여한 이 책은 미중 대립의 본질을 단순한 외교 갈등이 아닌 '기술이 권력의 축을 바꾸는 시대'의 근본 구조로 분석한다. 저자들은 오늘날 국제 질서를 움직이는 힘이 군사나 영토가 아니라 AI와 반도체 같은 첨단 기술에 있다는 점에서, '지정학(地政學)'이 아닌 '기정학(技政學)'의 시대가 도래했다고 진단한다. 책은 트럼프 재집권 이후 노골적으로 드러난 미국의 'MAGA(Make America Great Again)' 전략을 출발점으로 삼는다. 자유무역과 민주주의의 수호자를 자처하던 미국이 이제는 자국 우선주의로 돌아서 동맹국에도 관세와 방위비 부담을 강요하고, 공급망 재편을 빌미로 '조공'을 요구하는 현실을 보여준다. 저자들은 이를 "패권국의 피로와 불안이 빚어낸 자기보호적 반응"으로 규정하며, 미국의 강경한 대중 정책이 단순한 외교 전략이 아니라 내부 불평등과 산업 쇠퇴, 정치적 분열의 결과임을 짚는다. 하지만 미국의 공세만큼이나 눈여겨봐야 할 대상은 중국이다. 최근 확산된 '피크 차이나론'과 '시진핑 실각설' 같은 서구 담론을 저자들은 '정치적 목적을 띤 왜곡된 정보전'으로 분석한다. 오히려 중국은 외부의 압박을 역으로 활용해 기술 자립을 가속화하고 있으며, AI·반도체·로봇 등 전략 산업에서 자국 중심의 생태계를 구축 중이라는 것이다. 실제로 AI 모델 '딥시크(DeepSeek)'의 급부상은 미국의 제재 속에서도 혁신을 일궈낸 사례로, 기술 패권의 중심이 서서히 이동하고 있음을 보여준다. 그렇다면 한국은 이 거대한 충돌 속에서 어떤 길을 선택해야 할까. 저자들은 한국이 여전히 세계 기술 사슬의 한가운데 있지만, 핵심 기술의 자립도는 매우 취약한 상태라고 진단한다. 반도체 설계 소프트웨어나 GPU와 같은 필수 장비 대부분을 미국 기업에 의존하고 있으며, 중국의 기술 추격은 이미 '속도전'을 넘어섰다. 그러나 이 위기는 동시에 기회이기도 하다. 한국이 완전한 기술 독립을 추구하기보다는, 가격과 성능에서 대체 불가능한 경쟁력, 즉 '초격차'를 확보해야 한다는 것이 책이 제시하는 핵심 전략이다. 저자들은 또한 미중 양국의 기술 블록화가 진행될수록 한국이 맞닥뜨릴 외교적 위험도 커질 것으로 본다. 한미 동맹의 틀 안에서 대만 문제나 AI 협력 체계에 과도하게 얽히면, 한국이 스스로의 전략적 자율성을 잃을 수 있다는 경고다. "연루의 딜레마와 방기의 딜레마" - 동맹으로 인해 원치 않는 분쟁에 끌려 들어가거나, 반대로 필요할 때 버려질 수 있는 이중의 위험을 피하려면, 한국은 기술 주권을 기반으로 한 '자율적 동맹 전략'을 세워야 한다고 강조한다. 이 책은 경주 APEC 정상회의를 한국 외교의 분수령으로 본다. 저자들은 이번 회의가 "AI 신뢰성과 투명성, 데이터 윤리 등 국제 기준을 주도할 수 있는 기회"라며, "AI 신뢰성과 투명성에 대한 원칙을 국제적 합의로 이끌 수 있다면, 한국은 기술 패권 시대의 중재자이자 조정자 역할을 할 수 있다"고 말한다. 이희옥·김영한·권석준·차태서 지음 | 한겨레출판 | 208쪽 2025.11.05 11:53

17년의 기다림, 그리고 부활…"한화의 불꽃은 꺼지지 않았다"[책볼래] 한화 이글스가 17년 만에 플레이오프에 진출, 2006년 이후 19년 만에 한국시리즈(KS) 무대에 섰다. 패배보다 기다림에 익숙했던 팀이 마침내 그라운드의 중심으로 복귀했다. 최근 출간된 두 권의 책, '불꽃한화'(페이스메이커)와 '한화 이글스 불꽃의 시즌'(브레인스토어)은 이 부활의 순간을 기록한 '한화 연대기'다. 두 책의 저자는 공통적으로 말한다. "이 불꽃은, 꺼지지 않았다." '불꽃한화'는 한화가 '리빌딩'이라는 이름으로 겪어온 17년의 시간을 복기한다. 김인식 감독의 퇴임, 김성근 감독과 프런트의 내홍, 수차례의 감독 교체, 그리고 언제나 스탠드를 지켰던 팬들의 응원까지. 책은 구단의 실패와 좌절을 단순한 결과가 아니라 '패배를 견디는 법'의 역사로 묘사한다. 한화 이글스 담당 야구 기자인 저자는 "17년의 기다림은 우승 공백이 아니라, 매년 오늘은 다를 거라 믿은 시간이었다"고 말한다. 그는 패배를 견디며 구단과 팬이 함께 만들어낸 인내의 공동체를 '문화적 서사'로 읽어낸다. '불꽃한화'는 단순한 기록을 넘어, 한 구단이 다시 일어서는 과정을 담은 생생한 르포다. 반면 '한화 이글스 불꽃의 시즌'은 2025시즌의 뜨거운 현장을 복원한다. 류현진의 복귀, 김경문 감독의 리더십, 33년 만의 전반기 1위, 7년 만의 가을야구 진출. 그리고 지금, 한화는 19년 만에 오른 한국시리즈에서 LG 트윈스와 맞붙어 '부활의 서사'를 이어가고 있다. 역시 한화 이글스 담당 기자인 저자는 현장에서 선수들이 만들어낸 전환의 순간들을 생생히 복원한다. 외국인 투수 코디 폰세의 "한 점만 뽑으면 우리가 잘 풀릴 수 있다"는 외침, 시속 161km를 던지는 마무리 김서현, 첫 10승을 달성한 문동주, 신예 정우주의 성장 스토리까지. 한화는 더 이상 '패배의 팀'이 아니라 변화와 회복의 팀으로 그려진다. 저자는 "이 시즌은 한화라는 이름 아래의 모든 사람이 함께 만들어낸 불꽃이었다"고 썼다. 두 책은 한화의 야구를 단순한 성적이 아닌 '사람의 이야기'로 풀어낸다. '불꽃한화'가 "패배의 인내"를, '한화 이글스 불꽃의 시즌'이 "부활의 희열"을 그리며, 결국 "야구는 사람의 이야기"라는 본질에 닿는다. 감독 교체와 내부 갈등 속에서도 이어진 응원 문화. 이 두 저자는 이러한 시간이 오늘의 한화를 가능하게 했다고 말한다. 그러면서 '불꽃한화'는 "왜 우리는 이토록 오래 기다려야 했는가"를 묻고, '한화 이글스 불꽃의 시즌'은 "그 기다림이 어떤 결실로 이어지는가"를 보여준다. 17년의 기다림 끝에 맞이한 한화 이글스의 불꽃은, 결과보다 과정이 더 뜨거웠던 모든 팬들의 시간 위에서 피어올랐다며, 이제 독수리들이 다시 써야 할 문장은 단 하나라고 강조한다. "불꽃은 꺼지지 않는다." ■'불꽃한화' | 이상학 지음 | 페이스메이커 | 340쪽 ■'한화 이글스 불꽃의 시즌' | 조은혜 지음 | 브레인스토어 | 192쪽 2025.10.28 16:39

죽음의 언어를 해독한 사람…'시체농장' 창립자의 고백 [책볼래] 법의인류학자 윌리엄 배스의 실화 논픽션 '부패의 언어' 들판에 놓인 시체, 불에 탄 시체, 트렁크 속 시체까지. 죽음의 현장을 과학의 언어로 바꾼 법의인류학자의 실화가 공개됐다. 윌리엄 배스·존 제퍼슨 공저의 '부패의 언어'는 세계 최초의 인체 부패 연구소, 일명 '시체농장(Body Farm)'을 설립한 법의인류학자 윌리엄 배스 박사의 50년 연구를 기록한 논픽션이다. 배스 박사는 1970년대 미국 테네시대학에서 시체가 어떻게 썩는지를 과학적으로 연구하기 시작했다. 불에 탄 뼈, 물에 잠긴 시신, 시멘트 속에 묻힌 유해까지. 사망 후 인체에서 일어나는 모든 변화를 체계적으로 기록해 세계 최초의 '사후 경과시간 데이터베이스'를 완성했다. 그 시작은 굴욕적인 실수였다. 도굴된 무덤에서 발견된 머리 없는 시신을 '사망 몇 달'로 추정했다가, 남북전쟁 시기인 113년 전 사망자로 밝혀진 것. 부패 과정을 이해하지 못했던 자신을 반성하며 그는 곧 '시체농장'의 설립을 결심했다. 농장에는 해마다 수십 구의 시신이 기증돼 야외 환경에서 부패한다. 곤충, 박테리아, 날씨, 토양의 변화가 모두 기록된다. 이 실험들은 경찰과 FBI가 살인사건의 사망 시점을 추정하고, 법정 증거로 채택하는 결정적 단서를 제공했다. 책은 시체농장에서 출발한 과학이 어떻게 살인사건의 진실을 복원하는 언어로 발전했는지를 생생히 보여준다. 어린 손녀를 살해한 의붓할아버지 사건처럼, 구더기 껍질 하나가 배심원의 판결을 바꾼 사례도 등장한다. '부패의 언어'는 단순한 범죄 논픽션을 넘어 인간성과 정의에 대한 깊은 성찰을 던진다. "살아서는 이름조차 잊힌 이들이 죽음 이후 과학의 영웅이 된다"는 저자의 말처럼, 죽은 자의 몸은 법과 윤리, 그리고 인간의 존엄을 증언한다. 윌리엄 배스·존 제퍼슨 지음 | 김성훈 옮김 | 위즈덤하우스 | 420쪽 국내 최고 법의학자 유성호 교수 "시체는 결코 거짓말하지 않는다" 국내 최고 법의학자가 3천 건의 부검 경험을 바탕으로 '죽음을 늦추는 법'을 말한다. 서울대학교 의과대학 법의학자 유성호 교수가 신간 '시체는 거짓말하지 않는다'는 1999년 첫 부검 이후 27년간 쌓아온 생생한 기록을 통해 한국인의 실제 사망 원인과 인간의 몸이 마지막 순간까지 어떻게 싸우다 멈추는지를 밝힌다. 책은 심장, 뇌, 폐, 혈관 등 주요 장기의 기능과 손상 과정을 실제 사례로 풀어낸다. 갑작스러운 심근경색으로 쓰러진 30대 택배기사, 뇌출혈로 생을 마감한 중학생, 샤워 중 익사한 대학생 등 부검대 위에서 만난 '죽음의 얼굴'이 하나하나 등장한다. 유 교수는 이들의 이야기를 통해 "시체는 언제나 정직하게 살아온 흔적을 기록한다"고 말한다. 그가 전하는 메시지는 단순한 의학 지식이 아니다. '어떻게 죽는가'의 이야기는 곧 '어떻게 살아야 하는가'의 대답이라는 것이다. 부검실에서 마주한 수많은 죽음은 결국 건강을 잃게 하는 습관과 방심의 결과였다. 심혈관 질환, 폐렴, 암, 알코올성 간질환, 스테로이드 남용 등 우리 사회의 주요 사망 원인이 법의학자의 눈으로 해부된다. 특히 그는 "부디 우리가 부검대에서 만나지 않기를 바랍니다"라며, 일상 속 사소한 신호를 무시하지 말라고 강조한다. 책은 유튜브 채널 '유성호의 데맨톡'에서 화제를 모았던 강의 내용을 바탕으로, 생명을 지키는 '법의학적 생존 교양서'로 완성됐다.'시체는 거짓말하지 않는다'는 죽음의 현장에서 얻은 냉철한 통찰로, 우리가 스스로의 몸을 이해하고 살아 있는 동안 무엇을 지켜야 하는지를 말한다. 유성호 지음 | 위즈덤하우스 | 304쪽 2025.10.24 14:11

그날 이후, 살아 남은 자들…타인의 고통에 응답할 때[책볼래] 죽음을 소재로 한 문학은 적지 않다. 하지만 어떤 작품은 죽음 자체보다 그 이후에 남겨진 자들을 응시하며 독자에게 보다 근본적인 질문을 던진다. 살아남은 자는 무엇을 기억해야 하는가. 우리는 타인의 고통 앞에서 어떤 태도를 지녀야 하는가. 현기영의 '순이 삼촌'(1978, 창비), 한강의 '작별하지 않는다' (2021, 문학동네), 마일리스 드 케랑갈의 '살아있는 자를 수선하기'(2017, 열린책들)는 서로 다른 시공간을 배경으로 삼지만, 공통적으로 죽음 이후의 삶을 정직하게 바라보며 인간 존엄의 문학적 윤리를 모색한다. 현기영의 '순이 삼촌'은 한국 현대사의 비극인 제주 4·3 사건을 배경으로 한다. 주인공 순이는 수십 년간 말을 잃은 채 살아가는 인물이다. 그녀는 살아남았지만 삶과 죽음의 경계 어딘가에 머문다. 작가는 그녀의 고통을 언어로 환원하지 않는다. 순이의 침묵은 오히려, 말하는 순간 모든 것이 하찮아질까 두려워 아무 말도 하지 않는 이들의 고통을 떠올리게 한다. 말하지 않음으로써 지켜낸 기억과 존엄은, 오히려 더 또렷하게 독자 앞에 다가온다. 그는 최근 대하소설 '제주도우다'(2023, 창비)에 이어 '사월에 부는 바람'(2025, 한길사)을 펴내 4.3을 꾸준히 기억속에서 되살리고 있다. 한강의 '작별하지 않는다'는 '순이 삼촌'의 문학적 유산을 이어받으며 같은 사건을 다르게 조망한다. 한강은 "폭력의 시대를 겪고도 끝내 이름조차 남기지 못한 이들의 슬픔을 기억하고 싶었다"고 밝힌 바 있다. 이 작품의 화자인 경하는 작가로서 4·3 생존자 경화의 기억을 듣고 기록하며 그것을 세상에 다시 연결시키려 한다. 순이의 침묵이 존엄을 지키는 방식이었다면, 경하는 침묵을 넘어 말함으로써 존재를 복원한다. 기억은 단지 과거가 아니라, 앞으로 살아갈 삶의 방향이 된다. 두 한국 작품이 과거의 국가폭력과 집단적 침묵에 대한 서사라면, 현대 프랑스 문단을 대표하는 작가 마일리스 드 케랑갈의 '살아있는 자를 수선하기'는 현대 의학의 현장에서 벌어지는 또 다른 삶과 죽음, 인간의 윤리적 딜레마를 다룬다. 오랑주 뒤 리브르상 등 전 세계 11개 문학상을 휩쓴 베스트셀러다. 교통사고로 뇌사 상태가 된 열아홉 소년 시몽 랭브르이 심장이 이식 수술을 거쳐 다른 이의 삶을 연장한다는 이 소설은, 생명과 죽음 사이의 경계에서 결단해야 하는 인물들의 감정과 윤리를 섬세하게 포착한다. "심장은 더 이상 시몽의 것이 아니었다. 다른 사람의 몸 안에서 살아가고, 다른 사람의 가슴 속에서 뛰기 위해 준비하고 있었다."(The heart was no longer Simon's. It was preparing to live in another body, to beat in another chest)라는 문장은 한 인간의 죽음이 다른 인간의 삶을 잇는 다리로 전환될 수 있음을 보여준다. 흥미로운 점은 세 작품 모두에서 '죽음'은 절대적 단절이 아니라, 관계를 다시 묻는 기회로 제시된다는 점이다. '순이 삼촌'의 침묵은 '작별하지 않는다'의 화자 경하의 기록을 통해 다시 말해지고, 시몽의 죽음은 심장외과 여의사 마리옹의 손을 통해 다른 삶으로 이어진다. 또한 세 작품 모두에서 여성 화자가 중심이 되어 타인의 고통에 연루되고 침묵을 감지하며 말하기를 실천한다. 순이, 경하, 마리옹 이들은 모두 고통을 직접 겪거나 경청한 뒤 그 경험을 기억하고 타인과 공유하려는 존재들이다. 특히 '작별하지 않는다'에서 묘사되는 동굴 유골 장면은 '순이 삼촌'의 트라우마를 시각화한 듯한 인상을 준다. 경하는 말한다. "나는 말할 수 없었다. 울 수도 없었다. 그저, 기록해야 한다는 생각만이 남았다." 이 고백은 문학이 단지 감정을 전달하는 도구를 넘어 인간의 윤리적 선택이자 책임이 될 수 있음을 암시한다. 이들 작품은 모두 '기억을 말함'이 결국 살아남은 자의 윤리적 실천임을 이야기한다. 죽은 자는 말할 수 없기에, 산 자는 말해야 한다. 그것은 고통을 소비하기 위한 말하기가 아니라, 그 고통을 함께 감당하기 위한 태도다. 침묵 역시 말의 한 방식이며 고통에 대한 가장 조심스러운 언어일 수 있다. 문학이 해답을 주지 않지만 이 세 작품은 죽음 이후를 묻는 독자에게 가장 중요한 질문을 남긴다. "우리는 어떻게 타인의 고통과 죽음을 기억할 것인가." 그리고 그 기억은 결국, 우리가 어떻게 살아갈 것인지에 대한 문학적 성찰로 이어진다. 죽음을 말하는 것이 곧 삶을 이야기하는 것이라면, 이 세 작품은 침묵과 기억, 윤리와 연대를 통해 우리가 지켜야 할 삶의 태도를 제안한다. 그 제안은 크지 않다. 말할 수 없는 고통을 함부로 재단하지 않고 말해진 기억 앞에 고개를 숙이며, 때로는 조용히 곁에 머무는 태도다. 살아 있는 자로서, 우리는 그 침묵을 외면하지 않고 끝내 응답해야 할 이유가 있다. ■순이 삼촌 현기영 지음 | 창비 | 372쪽 ■작별하지 않는다 한강 지음 | 문학동네 | 332쪽 ■살아있는 자를 수선하기 마일리스 드 케랑갈 지음 | 정혜용 옮김 | 열린책들 | 352쪽 2025.04.04 08:00

선택의 순간, 당신은 AI와 공존할 준비가 됐나요?[책볼래] 인공지능(AI)은 이제 단순한 기술 혁신을 넘어 인류 문명의 흐름을 바꿀 변곡점에 서 있다. 우리는 AI가 인간의 삶을 풍요롭게 할 도구로 남을 것인지, 아니면 사회를 지배하는 새로운 권력이 될 것인지 고민해야 하는 시대를 맞았다.   이러한 질문을 다룬, 흥미로운 세 권의 책이 있다. 역사학자이자 베스트셀러 저자인 유발 하라리 교수의 최신 저서 '넥서스'(2024, 김영사), AI 석학 스튜어트 러셀 UC버클리대 교수가 쓴 '어떻게 인간과 공존하는 인공지능을 만들 것인가'(2021, 김영사), 그리고 컴퓨터 과학자인 전 구글차이나 사장 카이푸리와 SF 작가인 천치우판의 논픽션 과학소설 'AI 2041'(2023, 한빛비즈). 이들 저자는 AI가 인간 사회에 미칠 영향을 각기 다른 시선으로 분석하며 우리가 직면할 미래를 깊이 있게 조망한다는 점에서 눈길을 끈다.   하라리 교수는 'AI가 새로운 권력이 되어 인간의 사고와 결정을 장악할 위험'을 경고하고, 러셀은 AI가 인간과 협력할 수 있도록 설계해야 한다는 기술적 해법을 제시한다. 반면, 카이푸리·천치우판은 미래의 AI 활용 사례를 구체적으로 묘사하며 우리가 맞이할 AI 시대를 현실적으로 이해하도록 돕는다.   이 세 권의 책이 우리에게 던지는 AI 시대의 메시지는 무엇일까. AI, 인간을 초월한 권력이 될 것인가? – '넥서스'의 경고 하라리는 AI가 단순한 도구가 아니라 인간의 선택을 조종하는 새로운 권력으로 떠오를 가능성을 제기한다. 그는 "AI는 인간보다 우리를 더 잘 알게 될 것"이라고 말하며 AI가 우리의 감정과 사고방식을 분석하고 예측하는 시대가 도래할 것이라고 경고한다.   오늘날에도 AI 알고리즘은 소셜미디어 피드를 조작하고 우리의 관심사를 통제하며 정치적 여론 형성에 개입하고 있다. 하지만 AI의 진화 속도가 지금과 같다면 인간이 의식적으로 내리는 선택조차 AI에 의해 유도될 가능성이 커진다.   '넥서스'에서 하라리는 "이제껏 권력은 정보를 독점한 이들의 손에 있었다. AI는 이 흐름을 더 가속화할 것"이라고 말한다. 이는 AI가 특정 기업과 정부에 의해 독점될 경우 인간의 민주적 결정권이 위협받을 수 있음을 의미한다.   AI가 정보를 통제하는 존재가 된다면, 우리는 여전히 자유로운 선택을 하고 있다고 믿겠지만 실상은 AI가 제공하는 데이터와 분석 결과에 따라 움직이게 될지도 모른다. 하라리는 AI의 권력이 분산되지 않고 소수의 손에 집중될 경우 인류가 가장 중요한 주체성을 상실할 수 있다고 경고한다.   AI는 인간과 공존할 수 있을까? – 러셀 교수의 해법 하라리가 AI의 위험을 경고한다면, 러셀은 'AI가 인간과 조화롭게 공존할 방법'을 탐색한다. 그는 "AI는 인간이 원하는 바를 이해하도록 설계되어야 하며, 인간이 원하지 않는 방식으로 행동하지 않도록 해야 한다"고 주장한다.   러셀은 AI가 인간의 가치를 따르지 않는다면, 의도치 않은 위험한 결과를 초래할 수 있다고 경고한다. 예를 들어, AI에게 "환경을 보호하라"는 명령을 내렸을 때 AI가 산업 활동이 환경에 해롭다는 이유로 인간 경제를 전면 차단하는 결정을 내린다면 어떻게 될까? AI는 목표 달성을 우선시할 뿐, 인간 사회의 복잡성을 고려하지 않을 수도 있다.   이를 해결하기 위해 러셀은 "AI가 인간의 피드백을 지속적으로 학습하도록 설계되어야 한다"고 말한다. 즉, AI는 인간과 함께 학습하며 우리의 가치와 윤리를 반영하는 방향으로 진화해야 한다는 것이다.   흥미로운 점은, 러셀의 접근법이 하라리와 대비된다는 점이다. 하라리는 AI가 정보와 기술을 독점하는 소수 기득권(국가 또는 기업 등)에 의해 통제 불가능한 권력이 될 가능성을 우려하지만, 러셀은 "AI가 인간과 공존할 수 있도록 우리가 어떻게 설계하느냐에 달려 있다"고 주장한다.   AI 시대, 우리 삶의 변화는? – 'AI 2041'이 제시하는 미래   카이푸리·천치우판은 'AI 2041'을 통해 AI가 인간 사회에서 어떻게 실질적으로 활용될지를 10개의 단편 소설과 기술적 분석을 통해 묘사한다.   이들은 AI가 단순한 보조 도구가 아니라 인간의 삶 전반에 걸쳐 영향을 미치는 존재로 등장한다고 말한다. 예를 들어, AI 심리 상담사가 환자의 감정을 분석해 맞춤형 치료를 제공하는 미래, 자율주행차가 대중화되어 교통사고가 급격히 줄어드는 사회, 초개인화된 AI 튜터가 학생 개개인에 최적화된 학습을 제공하는 시대 말이다.   카이푸리는 AI가 이미 현실 속에서 빠르게 자리 잡고 있으며 "AI는 인간의 노동, 교육, 심지어 감정의 영역까지 깊숙이 침투할 것"이라고 전망한다.   이 책의 가장 큰 특징은, AI의 발전을 단순한 이론이 아닌 구체적인 현실 속 변화로 설명한다는 점이다. 하라리의 경고나 러셀의 해결책이 다소 추상적이라면, 'AI 2041'은 우리가 실제로 맞이할 AI 시대를 보다 직관적으로 이해할 수 있도록 돕는다. 이 세 권의 책은 AI를 서로 다른 방식으로 탐구하지만, 공통적으로 'AI의 발전 방향을 결정하는 것은 인간의 선택에 달려 있다'는 점을 강조한다.   '넥서스'는 AI가 민주주의와 인간의 자유 의지를 위협할 가능성을 경고한다. '어떻게 인간과 공존하는 인공지능을 만들 것인가'는 AI를 인간과 협력하는 존재로 설계해야 한다는 해결책을 제시한다. 'AI 2041'은 AI가 실제로 인간의 삶에 어떻게 적용될지를 구체적인 사례로 보여준다.   AI가 인간의 선택을 대신하는 세상이 올 것인가, 아니면 인간과 협력하며 더 나은 사회를 만들어갈 것인가.   이는 아직 열려 있는 질문이다. 하지만 한 가지 분명한 사실은, AI가 우리 삶의 방향을 결정하기 전에, 우리는 먼저 어떤 인간이 될 것인지, 그리고 어떤 세상을 만들어가고 싶은지를 깊이 성찰해야 한다는 점이다. 인류의 역사가 그래왔듯이 기술의 미래는 결국 기술 자체가 아닌, 그것을 다루는 인간의 손끝에서 시작된다. ■넥서스 유발 하라리 지음 | 김명주 역 | 김영사 | 684쪽 ■어떻게 인간과 공존하는 인공지능을 만들 것인가 스튜어트 러셀 지음 | 이한음 옮김 | 김영사 | 488쪽 ■AI 2041 리카이푸·천치우판 지음 | 이현 옮김 | 한빛비즈 | 528쪽 2025.03.28 05:00

독재의 법칙이 남긴 것…다시 'K민주주의의 선택' [책볼래] 독재와 민주주의는 정치사의 가장 첨예한 대립 구도다. 독재는 단순한 폭력이나 권력자의 강압적 통치만으로 유지되지 않는다. 체계적인 정보 조작, 심리적 압박, 여론 통제 등이 결합될 때 비로소 독재 체제는 공고해진다. 정치학자 한병진의 '독재의 법칙: 민주주의를 위협하는 탐욕과 배신의 정치사'(2021, 곰출판)은 이러한 독재의 작동 원리를 분석하며 권력자가 어떻게 자신의 체제를 유지하고 정당성을 확보하는지를 설명한다. 반면, 역사학자 전우용과 앵커 최지은의 대담집 'K민주주의 내란의 끝'(2025, 책이라는진화)은 민주주의가 어떻게 독재적 권력에 의해 위협받고 붕괴될 수 있는지를 한국 현대사를 중심으로 조명한다. 이 두 책을 교차해 읽으면 독재가 유지되는 논리와 민주주의가 위기에 처하는 과정, 그리고 이를 극복하기 위한 방법을 입체적으로 이해할 수 있다. 독재의 작동 원리와 민주주의의 붕괴 한병진은 독재 체제가 유지되는 핵심 원리로 '공동지식'(Shared Knowledge)의 조작을 꼽는다. 즉, 독재자는 단순한 검열이 아니라 국민들 간의 신뢰를 깨트리고, 정보의 흐름을 왜곡하여 공론장을 무력화함으로써 통치를 지속한다. 예를 들어, 독재자는 자신을 찬양하는 정보를 확산시키는 동시에 반대 의견을 흩어지게 만들어 "다른 사람들도 이렇게 생각할까?"라는 의문을 심어 놓는다. 이는 독재하에서 국민들이 서로 반대 의견을 나누기 어려운 분위기를 형성하고 체제를 지지하는 것처럼 행동하도록 만든다. 책은 또한 '선거의 활용'에 대해서도 논한다. 독재 정권은 형식적인 선거를 통해 정당성을 유지하지만, 동시에 이를 반대 세력을 색출하는 도구로 사용한다. 이는 일당 독재국가에서 형식적으로 선거를 유지하는 이유와도 연결된다. 한병진은 이러한 독재의 전략이 단순한 역사적 유산이 아니라 오늘날에도 디지털 미디어와 빅데이터를 활용해 더욱 정교하게 진화하고 있음을 경고한다. 반면, 전우용은 책 'K민주주의 내란의 끝'에서 한국 현대사의 사례를 중심으로 민주주의가 위협 받는 과정과 그 원인을 분석한다. 특히, 2024년 12·3 내란 사태를 중심으로 반민주 세력의 특징과 그들의 사고방식을 조명하며 민주주의를 어떻게 회복할 것인지에 대한 논의를 전개한다. 이 책은 '반민주 세력의 정신세계'를 분석하면서, 민주주의를 거부하는 세력이 단순한 정치적 반대파가 아니라 근본적으로 민주주의 자체를 부정하는 이념적 신념을 가지고 있음을 강조한다. 독재 체제를 선호하는 이들은 국민의 직접적인 정치 참여보다는 강력한 지도자의 결정을 신뢰하며 종종 계엄령이나 군사 개입과 같은 방법이 정당화될 수 있다고 믿는다. 또한, 쿠데타와 계엄을 활용한 권력 장악 시나리오에 대한 경고도 담겨 있다. 독재 정권은 민주주의적 절차를 무력화하는 과정에서 법과 제도를 악용하는 경우가 많다. 단순히 군사적 폭력만이 아니라 법을 이용해 언론을 장악하고 여론을 조작하는 방식으로 민주주의를 내부에서 침식시키는 것이다. 이는 '독재의 법칙'이 제시하는 독재 체제의 유지 방식과도 맞닿아 있다. 독재의 전략으로부터 민주주의를 지키기는 해법 이 두 책을 넘나들면 서로를 보완하며 독재와 민주주의의 역학 관계를 보다 심도 있게 이해하도록 돕는다. '독재의 법칙'이 독재 체제의 구조적 논리를 분석하는 데 집중한다면, 'K민주주의 내란의 끝'은 현실적인 사례를 통해 민주주의가 어떻게 위협받고 무너질 수 있는지를 보여준다. 예를 들어, '독재의 법칙'에서 설명하는 '엘리트 숙청과 개인 우상화'는 'K민주주의 내란의 끝'이 다루는 특정 정치 세력의 권력 강화 방식과 연결된다. 독재자는 권력 내부의 경쟁자를 제거하며 특정 지도자를 절대적인 존재로 만들어 반대 의견을 차단하는 전략을 사용한다. 또한, 'K민주주의 내란의 끝'에서 제시하는 민주주의 회복을 위한 대안은 '독재의 법칙'이 설명하는 독재의 전략과 대조되며 이를 저지하기 위한 시민의 역할을 강조한다. 두 책을 함께 읽으면 독재의 전략을 이해하는 동시에, 이에 대한 실질적인 대응책을 고민할 수 있다. '독재의 법칙'과 'K민주주의 내란의 끝'은 단순히 독재의 폐해를 경고하는 데 그치지 않고, 민주주의가 왜 쉽게 무너질 수 있는지, 이를 방어하기 위해 시민들이 무엇을 해야 하는지에 대한 통찰을 제공한다. 이 두 권의 책이 전하는 핵심 메시지는 "독재는 강압적인 폭력만이 아니라, 여론 통제와 정보 조작을 통해 유지된다"는 것, "민주주의는 자연스럽게 유지되지 않으며, 방치하면 언제든 위기에 처할 수 있다"는 것, "독재의 전략을 이해하는 것이야말로 민주주의를 지키는 첫걸음"이라는 것이다. 독재의 원리를 이해하고 민주주의를 지켜내기 위해 '우리는 무엇을 해야 하는가?'라는 질문과 오늘날 민주주의가 위협받고 있는 현실에서, 이 두 책은 단순한 역사서가 아니라 현재와 미래를 위한 경고와 해법을 제시한다. ■독재의 법칙 한병진 지음 | 곰출판 | 292쪽 ■K민주주의 내란의 끝 전우용·최지은 지음 | 책이라는신화 | 264쪽 2025.03.21 05:00

트럼프의 벽과 '서쪽으로'의 문…우리의 선택은? [책볼래] 모신 하미드의 소설 '서쪽으로'('문학수첩)는 전쟁과 불안 속에서 살아가는 한 연인의 여정을 통해 오늘날 우리가 마주하는 난민과 이민 문제를 깊이 있게 탐구하는 작품이다. 주인공 사이드와 나딘은 내전이 심화되는 도시에서 '문'을 통해 다른 나라로 탈출하며 생존을 모색하지만, 그들이 맞닥뜨린 현실은 기대와는 사뭇 다르다.  "어쩌면 모두가 이민자인지도 모른다. 어떤 이는 시간을 넘어, 어떤 이는 국경을 넘어." 하미드는 이 한 문장을 통해 이민이 단순히 국가 간의 이동이 아니라 인간 존재 자체의 본질적인 경험임을 강조한다. 우리는 모두 과거에서 미래로 이동하며 환경과 시대적 변화 속에서 적응해 나간다. 따라서 난민과 이민자는 우리와 별개의 존재가 아니라, 우리가 살면서 마주할 수 있는 또 다른 모습일 뿐이다. 이러한 보편적 시각은 그의 문학적 경력과 깊은 관련이 있다. 1971년 파키스탄 라호르에서 태어난 하미드는 어린 시절을 미국에서 보냈고, 이후 하버드 대학교와 프린스턴 대학교에서 법학과 문예창작을 공부했다. 다양한 문화권에서 살아온 그의 경험은 작품 속에서 정체성, 이주, 포용과 배제의 문제를 탐구하는 방식에 그대로 반영된다. '서쪽으로'는 전통적인 난민 서사와 달리 현실과 초현실을 교차시키는 독창적인 방식을 통해 이민자 문제를 탐구한다. 책 속의 '문'은 단순한 물리적 이동 수단이 아니라 국경을 넘는 난민들의 심리적 변화와 정체성의 혼란을 상징하는 장치다. 기존의 난민 서사가 배 위에서 표류하거나 국경을 넘는 위험한 여정을 강조했다면, 하미드는 이 순간을 문을 열고 나가는 단순한 행위로 축약했다. "사이드와 나딘은 문을 열었다. 어두운 공간 너머에는 또 다른 세계가 있었다." 이러한 장치는 난민 문제를 보다 보편적인 인간 경험으로 확장시킨다. 난민은 단순히 정치적, 경제적 문제로 인해 발생하는 존재가 아니라, 우리가 모두 경험하는 변화와 이동의 상징이다. 이 작품은 출간 즉시 전 세계적으로 주목받았으며, 2017년 맨부커상 최종 후보에 올랐고, LA 타임스 도서상과 애스펀 단편소설상을 수상했다. 또한 뉴욕 타임스 선정 '올해의 책'이자 UNHCR(유엔난민기구)에서 '난민을 이해하는 필독서'로 추천했다. 트럼프 2기 행정부는 미국 우선주의(America First) 기조를 강화하며 이민자에 대한 규제를 한층 더 강화하고 있다. 대표적으로 멕시코 국경 장벽 건설 확대, 불법 이민자 대량 추방 정책,  H-1B 비자 등 외국인 노동자 비자 축소, 난민 수용 인원 대폭 감축 등이다. 이러한 정책 기조는 '서쪽으로' 속 세계와 놀라울 만큼 닮아 있다. 런던에 도착한 사이드와 나딘은 임시 난민 수용소에서 머물지만, 얼마 지나지 않아 현지인들의 격렬한 반대에 부딪힌다. "낯선 이들이 몰려들면서 도시는 변하고 있었다. 사람들은 불안을 느꼈고, 때로는 그 불안을 행동으로 표출했다." 영국 정부는 난민들을 분리시키기 위해 특별한 거주 구역을 만든다. 이는 2024년 트럼프 행정부가 발표한 이민자 격리 수용소 확대 정책과 유사하다. 미국뿐만 아니라 유럽에서도 난민촌을 외곽으로 밀어내는 정책이 지속되며 난민들은 경제적·사회적으로 주변부로 내몰리고 있다. 이 소설이 더욱 강렬한 메시지를 던지는 이유는, 단순히 난민들의 고통을 강조하는 데 그치지 않고 그들을 배척하는 사회의 모습까지도 세밀하게 묘사하기 때문이다. "사람들은 그들과 다르지 않았다. 단지, 우리는 먼저 이곳에 왔을 뿐이었다." 트럼프 행정부의 강경한 이민 정책과 유럽의 반(反)이민 정서는 결코 먼 나라 이야기만은 아니다. 한국 역시 다문화 사회로의 전환이 빠르게 진행되고 있으며, 이민자 정책이 국가의 미래를 좌우할 중요한 요소로 자리 잡고 있다. 통계청에 따르면, 한국의 합계출산율은 0.7명(2024년 기준)로 역대 최저치를 기록했다. 노동력 부족과 경제 성장 둔화를 막기 위해서는 이민자 유입이 필수적이다. 그러나 한국 사회는 여전히 다문화 가정을 향한 배타적 시선을 극복하지 못하고 있다. "사람들은 자신이 속한 세계가 변하는 것을 두려워했다. 하지만 변하지 않는 세계는 없었다." 변화를 두려워하기보다는 이민자와 공존할 수 있는 방안을 모색하는 것이 더욱 현실적인 대응 방식이다. 트럼프 2기 행정부의 강경한 이민 정책이 국제적인 논쟁을 불러일으키는 지금, 한국도 선택의 기로에 서 있다. '서쪽으로'는 이민자 문제를 단순한 정책적 논의가 아니라 '인간 존엄성과 공존의 가치'라는 차원에서 바라봐야 한다는 점을 시사한다. "어쩌면 모두가 이민자인지도 모른다. 어떤 이는 시간을 넘어, 어떤 이는 국경을 넘어." 이 한 문장이 한국 사회에 던지는 의미는 깊다. 한국은 앞으로 이민자 문제를 어떻게 다룰 것인가? 우리 사회가 문을 열어야 할 곳은 어디인가? '서쪽으로'는 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 우리가 더 깊이 고민해야 한다는 점을 일깨운다. 모신 하미드 지음 | 권상미 옮김 | 문학수첩 | 264쪽 2025.03.14 05:00

왜 이성복 시인의 '무한화서'는 세계의 주목을 받을까[책볼래] 최근 한국 문학이 해외에서 주목받고 있다. 한강, 김영하, 편혜영 등의 소설 작품이 번역되며 세계 독자들과 만나온 가운데, 이제는 한국의 시론이 국제적으로 관심을 받고 있다. 바로 이성복 시인의 '무한화서(無限花序)'가 그것이다. 이 책은 2023년 미국에서 'Indeterminate Inflorescence: Notes from a Poetry Class'라는 제목으로 번역 출간됐다. 단숨에 전미도서비평가협회상 번역 도서 부문(바리오스상) 1차 후보작에 선정되며 영미권 등 해외 문학계의 큰 주목을 받았다. 2024년에는 영국 펭귄북스의 임프린트 앨런 레인(Allen Lane)에서 정식 출간되며, 세계 문학계에서 한국 문학의 창작론이 새롭게 조명받는 계기가 됐다. 뉴욕 타임스는 이성복 시인의 '무한화서'를 평론하며 "기존의 서구적 시 창작 이론과는 다른, 시의 무한한 가능성을 탐구하는 창작 철학"이라고 호평했다. 가디언은 "시를 가르치는 것이 아니라, 시적 사고를 발견하는 과정"이라는 점에서 기존 창작 이론과 차별화된다고 평했다. 끝없이 피어나는 시의 가능성 '무한화서'  한국 시인이 창작론을 통해 세계 문학의 담론에 영향을 미친다는 사실은 이례적이다. 그렇다면, 이성복 시인은 누구이며, '무한화서'는 왜 세계적으로 주목받고 있는가? 이성복 시인은 1952년 경북 상주에서 태어나 1968년 경기고교에 입학했으며 당시 국어교사였던 시인 김원호를 통해 글을 쓰기 시작했다. 이때 '창작과 비평'에 실린 김수영의 시를 읽고 깊은 감명을 받았다. 서울대학교 불어불문학과에 입학해 문리대 문학회에 가입하여 황지우, 김석희, 정세용, 진형준 등과 친분을 쌓았다. 1977년 '정든 유곽에서' 등을 '문학과 지성'에 발표해 등단한 후, 1980년 첫 시집 '뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가'를 발표하며 문단의 주목을 받았다. 그의 시는 전통적 서정성을 넘어 독창적인 감각과 깊이 있는 철학적 사유를 담아낸다. 이후 '남해 금산'(1986), '그 여름의 끝'(1990), '아, 입이 없는 것들'(2003) 등을 통해 한국 현대시의 흐름을 바꾸었다는 평가를 받았다. 그러나 이성복은 단순히 시인으로 머물지 않았다. 그는 1987년부터 2017년까지 계명대학교 불어불문학과 교수로 재직하며 시 창작을 가르쳤다. 그 과정에서 학생들과 나눈 대화를 정리한 책이 바로 '무한화서'이다. 이 책은 시 창작의 기술을 가르치는 것이 아니라, 시적인 감각을 깨닫고 확장하는 과정을 탐구한다. 제목인 '무한화서(Indeterminate Inflorescence)'는 식물학 용어로 "줄기에서 꽃이 끝없이 피어나는 구조"를 뜻하며, 이는 시 창작이 하나의 완결된 결과가 아니라 끊임없이 확장되고 변주되는 과정임을 의미한다. 이성복은 책에서 시 창작이 기술적 연마가 아니라, 인간 내면에 이미 존재하는 시적 감각을 발견하는 과정임을 강조한다. 그는 다음과 같이 말한다. "시는 내 속에 이미 있는 것이고, 나는 그것을 발견해내는 것 뿐이다." 이는 기존의 시 창작론과 전혀 다른 접근 방식이다. 서구적 시론이 구조적 분석과 역사적 맥락을 강조했다면, 이성복의 시론은 직관적 감각과 시적 경험을 통한 탐구를 강조한다. 시는 가르칠 수 있는가?  '무한화서'가 영어권에 소개되면서, 해외 문학계에서는 한국 시론이 지닌 독창성을 새롭게 발견했다. 미국과 영국에서 번역 출간된 'Indeterminate Inflorescence'는 단순한 창작 이론서가 아니라, 현대 문학이 시를 어떻게 이해해야 하는지에 대한 철학적 논의를 제공하는 텍스트로 읽혔다. 이는 전 세계로 뻗어나가고 있는 한국 문화 콘텐츠가 가진 힘의 근원을 발견하는 통로가 되기도 했다. 해외 언론들의 반응을 보자. 뉴욕 타임스는 "이성복의 시론은 기존의 창작 강의와 다르다. 시는 가르치는 것이 아니라 발견하는 것이라는 그의 철학은, 시적 경험의 본질을 새롭게 정의한다"고 평가했다. 가디언은 "이 책은 단순한 작법서가 아니다. 이는 언어와 경험, 그리고 창작 행위의 관계를 탐구하는 문학적 철학서에 가깝다"며, 기존의 분석적 접근법과 차별화된 점을 강조했다. 인디펜던트는 "이성복의 시론은 동양적 사유와 현대적 감각이 결합된 새로운 문학적 패러다임을 제시한다"며, "시 창작을 배운다는 것이 무엇인지에 대한 논의를 확장한다"고 극찬했다. 해외에서 'Indeterminate Inflorescence'가 주목받는 이유는, 단순히 한국 문학이 번역된 것이 아니라 '한국적 창작론'이 서구 문학의 새로운 자극이 되었기 때문이다. 기존의 구조적이고 분석적인 방식이 아닌, 감각과 직관을 중심으로 시를 이해하는 접근법은 영어권 독자들에게 신선한 충격을 주었다. '무한화서'는 시를 가르치는 것이 아니라, 시적인 감각을 발견하는 방법을 제시한다. 이성복은 시를 단순한 언어적 구조가 아니라, 경험과 존재의 확장 과정으로 바라본다. 이는 시를 쓰는 사람뿐만 아니라, 읽는 사람에게도 새로운 시적 감각을 제공한다. 그렇다면, 우리는 다시 처음의 질문으로 돌아간다. "시는 가르칠 수 있는가?" 이성복 시인은 아마 이렇게 대답할 것이다. "시는 가르치는 것이 아니라, 발견하는 것이다." '무한화서'는 바로 그 발견의 과정을 담고 있다. 이제 한국 문학은 번역을 넘어, 세계 문학의 창작론을 새롭게 쓰고 있다. 그 시작이 바로 끝없이 피어나는 시의 가능성을 탐구한 '무한화서'이다 한편, 한국 독자들에게도 낯선 이 책은 한국문학번역원의 지원 신청에서 두 차례 떨어졌지만 번역가인 안톤 허가 주도해 미국 시애틀의 작은 출판사 'Sublunary Press'를 통해 첫 출간됐다. 독서광으로 알려진 방탄소년단(BTS)의 알엠(RM·본명 김남준)이 자신의 소셜미디어 계정에 이성복 시인의 '아포리즘'에 대한 글을 올려 찬사를 보내면서 전 세계 독자에게 크게 알려지는 계기도 있었다. 2025.03.07 07:00

지성의 거장이 남긴 지혜 '이어령의 말'[책볼래] 대한민국 대표 지성인이자 문화사상가였던 이어령. 그의 사상과 철학을 집대성한 유고집 '이어령의 말'이 그의 3주기를 맞아 출간됐다. 이는 단순한 어록집이 아니다. 그가 평생 탐구했던 인간, 문명, 예술, 언어, 종교, 창조 등의 본질을 아홉 개의 장으로 나누어 담아낸 깊이 있는 기록이다. 작고하기 7년 전쯤부터 수백 권의 저작 중 '이어령 말의 정수'라 할 만한 글을 추려 한 권으로 엮기를 바랐던 고인의 유지가 담긴 책이다. 이 책에서 그는 말한다. "마음이야말로 정신의 인덱스인 것이다". 이어령은 언어와 사고, 감성의 연결을 중시하며, 말이 단순한 표현을 넘어 문명을 형성하는 중요한 요소임을 강조했다. "말이 곧 사고이며, 사고가 곧 문명이다"라는 그의 말은 우리가 쓰는 언어가 곧 우리의 사고방식과 문화적 정체성을 형성한다는 점을 일깨운다. 삶과 죽음, 그리고 인간의 의미 그는 삶과 죽음에 대한 깊은 사유를 남겼다. "세상은 늘 죽을 만큼 괴로운 것들을 넘어서야만 새로운 세계를 보여준다"는 말은, 고통을 넘어선 곳에서 비로소 새로운 삶이 열린다는 그의 통찰을 담고 있다. 그는 또한 "생의 추위를 느껴보지 못한 사람은 사랑이 무엇인지 모르는 사람이다"라며, 인생의 시련을 통해 사랑을 깨닫고 성숙해진다고 말한다. 이 책을 통해 그는 우리가 남기는 흔적과 의미에 대해 질문을 던진다. "이름을 부른다는 것, 그것은 잠든 것을 일깨운다는 것이며, 멀리 있는 것을 가까이에 다가서도록 하는 것이며, 침묵하는 것을 말하게 하는 것입니다." 그의 말처럼, 우리가 기억되고 불린다는 것은 존재의 본질적인 의미와 연결된다. 이어령이 강조했던 창조와 혁신의 개념은 새롭게 조명할 가치가 있다. 그는 "창조는 단순한 발명이 아니라, 과거와 미래를 잇는 과정이다"라고 말하며, 진정한 창조는 단절이 아닌 연결의 과정임을 역설했다. 이는 디지로그(Digilog) 개념과도 연결된다. 디지털과 아날로그의 조화를 강조했던 그는, "왜 아침은 이렇게도 아름다운가. 아직 그 빛 속에 어둠이 남아 있기 때문이다. 저녁노을은 왜 이렇게도 아름다운가. 다가오는 어둠 속에 아직 빛이 남아 있기 때문이다"라고 말하며, 모든 것은 이분법적인 대립이 아니라 균형 속에서 더 큰 의미를 갖는다고 보았다. 창조는 단절이 아니라 연결 …조화를 이루는 삶의 태도 이어령은 삶을 바라보는 태도 또한 균형과 조화를 강조했다. 그는 단순히 옳고 그름을 논하기보다, "여러분들은 물이냐 불이냐가 아니라, 물과 불 사이에 둔 솥처럼 상극하는 두 가치를 하나의 인터페이스로서 아름답게 갈등과 대립을 막아주는, 조화하는, 솥과 같은 존재가 되어야 한다"고 조언했다. 이 말은 우리가 단순히 한 가지 가치만을 고집하는 것이 아니라, 서로 다른 가치 속에서 조화를 이루는 존재가 되어야 한다는 메시지를 전한다. 그가 생전에 강조했던 문화의 중요성과도 맞닿아 있다. 그는 "문화가 없으면 경제도 없다. 문화는 곧 국가의 힘이다"라고 말하며, 한국이 문화적 경쟁력을 통해 세계 속에서 차별화될 수 있음을 예견했다. 그는 문화의 중요성을 일찍이 간파한 인물이었다. 1990년 대한민국 초대 문화부 장관으로 임명되어 전통문화와 현대문화를 조화롭게 발전시키는 정책을 펼쳤다. 그의 문화 철학은 한국이 문화 강국으로 자리 잡는 데 중요한 토대를 마련했다. '이어령의 말'은 단순한 어록이 아니다. 그의 질문을 통해 독자 스스로 사유하고 성찰할 기회를 제공한다. 그의 메시지는 과거의 기록이 아니라, 지금 이 순간에도 유효한 철학적 지침이 된다. 그가 남긴 말들은 여전히 우리 곁에서 시대를 초월한 지적 유산으로 남아, 앞으로도 많은 사람들에게 삶의 방향을 제시할 것이다. 그리고 우리에 다시 질문을 던진다. 1933년 충남 아산에서 태어난 이어령(1933~2022)은 한국의 대표적인 문학평론가이자 작가, 언론인, 문화사상가로 활동하며 초대 문화부 장관을 지냈다. 1956년 '우상의 파괴'로 문단에 등장해 한국 문학과 비평의 지형을 바꾸었으며, '흙 속에 저 바람 속에'(1963) '축소지향의 일본인'(1982) 등을 통해 문화 비평과 한일 비교문화 연구에 기여했다. 문화부 장관 재임 시 '문화의 시대'를 선포하며 문화 정책을 수립, 한류(K-Culture)의 기초를 다졌다. 한국예술종합학교와 국립국어원 창설 역시 초대 문화부 장관 이어령의 공이다. 또한, '디지로그'에서 디지털과 아날로그의 융합을 강조하며 미래 사회의 방향을 제시했다. 이어령 지음 | 세계사 | 408쪽 2025.02.28 07:00

'분노 세대'가 말하는 MZ 투자자들의 금융 반란[책볼래] 너새니얼 포퍼의 '분노 세대'는 2021년 전 세계를 놀라게 한 '게임스톱 사태'를 중심으로, 젊은 세대의 분노가 금융 시장을 넘어 사회 전반으로 확산되는 과정을 분석한 책이다. 저자는 미국의 밀레니얼과 Z세대 남성들이 어떻게 온라인 커뮤니티에서 결집하고 금융 시스템과 기성세대에 반격을 가했는지를 심층적으로 탐구한다. 이 책이 다루는 문제의식은 미국 사회에 국한되지 않는다. 한국에서도 비슷한 세대적 분노가 금융, 부동산, 젠더, 정치 갈등 등 다양한 형태로 표출되고 있으며, 이는 '한국형 분노 세대'의 등장과 연결된다. 美 '게임스톱 사태'와 닮은꼴 한국의 '동학개미운동' '분노 세대'의 핵심 사건인 게임스톱 사태는 미국 개인 투자자들이 온라인 커뮤니티(특히 레딧의 '월스트리트베츠')를 통해 집단적 행동으로 헤지펀드의 공매도에 맞선 사례다. 이들은 단순히 이익을 추구하는 것이 아니라, 금융 엘리트들에 대한 저항의 의미로 게임스톱 주식을 대량 매입했다. 한국에서도 2020년 코로나19 이후 주식 시장에서 비슷한 현상이 나타났다. 이른바 '동학개미운동'은 개인 투자자들이 공매도에 나선 기관 및 외국인 투자자들과 맞서며 주식 시장에서 세력을 형성한 사건이다. '개미'라 불리는 개인 투자자들은 삼성전자, 카카오, HMM 등 특정 종목을 적극적으로 매입하며 금융 시장에서 집단적 힘을 발휘했다. 이는 단순한 주식 투자 열풍이 아니라 기성 금융 시스템에 대한 도전이자 2030세대의 경제적 좌절이 반영된 결과였다. 포퍼가 지적한 미국 젊은이들의 분노와 마찬가지로, 한국의 '동학개미'들도 기존 금융 시스템에 대한 불신과 박탈감을 공유하고 있다. 부동산 가격 폭등, 양극화 심화, 낮은 임금 상승률 등으로 인해 전통적인 자산 축적 방식(저축, 부동산 투자)이 불가능해진 젊은 세대는 주식 시장에서 기회를 찾고자 했으며, 이를 집단적인 저항의 형태로 표출한 것이다. 美 월스트리트베츠 vs 韓 주식·정치 커뮤니티 '분노 세대'에서 포퍼는 온라인 커뮤니티의 역할을 강조한다. 게임스톱 사태가 가능했던 이유는 레딧의 '월스트리트베츠' 커뮤니티를 중심으로 개인 투자자들이 정보 공유와 행동 조율을 했기 때문이다. 한국에서도 비슷한 온라인 커뮤니티 문화가 존재한다. 네이버 카페 '주식 갤러리', 다음 '사주카페', 유튜브 재테크 채널과 디시인사이드, 에펨코리아, 보배드림, 클리앙 등의 정치·사회 커뮤니티가 대표적이다. 한국의 주식 커뮤니티 역시 '동학개미운동'을 조직적으로 확산시키는 데 기여했다. 특정 종목(삼성전자, 공매도 이슈 관련 주식 등)에 대한 집단적 매수를 유도하는 역할을 했다. 특히 한국에서는 이러한 온라인 커뮤니티가 금융을 넘어 정치·사회적 이슈에도 적극적으로 개입하는 경향이 강하게 나타나고 있다. 2021년 공매도 재개 논란 당시, 많은 개미 투자자들은 기관 투자자들이 부당하게 공매도를 이용하고 있다고 주장하며 '공매도 폐지'를 정치적 의제로 만들었다. 이런 움직임은 정치권에도 영향을 미쳐 당시 대선 후보들이 공매도 제도를 손보겠다는 공약을 내놓는 결과로 이어졌다. 이는 '분노 세대'에서 다룬 게임스톱 사태가 단순한 금융 이벤트를 넘어 정치적·사회적 의미를 가졌던 것과 유사한 흐름이다. 젊은 남성들의 불만과 젠더 갈등: 한국형 '분노 세대' 포퍼는 '분노 세대'에서 게임스톱 사태를 주도한 젊은 남성들이 단순히 경제적 불만뿐만 아니라, 사회적·정체성의 위기를 겪고 있다고 분석한다. 이들은 전통적인 남성성이 흔들리는 시대에서, 경제적·사회적 인정 욕구를 온라인 공간에서 해소하고자 했다는 것이다. 한국에서도 비슷한 흐름이 관찰된다. 특히 2030세대 남성들은 기존의 '기회의 불평등'과 '기성세대의 구조적 혜택'에 대해 강한 불만을 드러낸다. 이는 젠더 갈등과도 연결된다. 2022년 대선 과정에서 20대 남성들은 '반페미니즘' 정서를 공유하며 특정 정치 세력을 지지하는 경향을 보였다. 일부 온라인 커뮤니티에서는 '공정성'을 주요 이슈로 내세우며 여성할당제, 군 복무 가산점 등 젠더 이슈를 논쟁의 중심으로 삼았다. '분노 세대'에서 포퍼가 분석한 미국의 젊은 남성들이 온라인에서 결집하여 '금융 반란'을 일으킨 것처럼, 한국에서도 젊은 남성들의 불만이 정치·사회적 의제로 떠오르며, 온라인 커뮤니티를 중심으로 새로운 집단 정체성이 형성되고 있다. 한국과 미국의 차이점: 정치적 반영 방식 '분노 세대'에서 묘사된 미국의 젊은 세대는 주로 금융 시장 테두리에서 반란을 일으켰지만, 한국에서는 이러한 분노가 더 직접적으로 정치적 선택에 영향을 미쳤다는 차이를 드러낸다. 미국의 게임스톱 사태가 시장 내에서의 저항이었으며, 정치적 개입은 제한적이었다면, 한국에서는 젊은 세대의 경제적 박탈감이 정당 지지율과 선거 결과에 직접적인 영향을 미치는 요인으로 작용했다. 향후 한국 사회가 '분노 세대'의 요구를 어떻게 수용할 것인 지가 중요한 과제가 되고 있는 오늘, 책 '분노 세대'는 단순한 금융 사건을 넘어 디지털 시대의 집단 행동과 새로운 사회적 권력 구조의 변화를 이해하는 데 중요한 시사점을 제공한다. 너새니얼 포퍼 지음 | 김지연 옮김 | 웅진지식하우스 | 472쪽 2025.02.21 07:00

'내전'과 '독재'의 끔찍한 본성…대한민국은 괜찮나[책볼래] 바버라 F. 월터 UC샌디에이고대학교 교수가 쓴 '내전은 어떻게 일어나는가'(열린책들)와 역사 저술가 로런스 리스의 '히틀러와 스탈린'(페이퍼로드)은 각각 내전의 원인과 20세기 최악의 독재자들의 권력 역학에 대해 탐구한 책이다. 한 권은 현대 사회에서 내전이 왜, 어떻게 일어나는지를 분석하고, 다른 한 권은 독재 권력이 어떻게 형성되고 유지되는지를 파헤친다. 얼핏 보면 다른 주제를 다루는 듯하지만, 이 두 책은 갈등과 분열, 권력을 앞세운 폭력이 국가를 어떻게 파괴하는지에 대한 역사적 사건의 반복성과 인간 본성의 어두운 면을 동시에 끄집어낸다. 혼란의 시대: 내전과 독재, 폭력의 악순환 월터는 내전이 단순히 빈곤국이나 약소국에서만 발생하는 것이 아니라, 민주주의가 흔들리고 사회가 양극화될 때 언제든 일어날 수 있다고 경고한다. 그녀는 정치·경제적 불평등과 정체성 갈등, 권력의 집중화가 폭력을 유발하는 핵심 요인이라고 지적한다. 이는 히틀러와 스탈린의 사례에서도 그대로 드러난다. 히틀러는 바이마르 공화국의 혼란을 이용해 독재 권력을 잡았고, 스탈린은 내전과 혁명의 와중에 권력을 강화했다. 두 사람 모두 사회적 분열과 불안을 조장하며 체제를 공고히 했다. 히틀러는 유대인을 비롯한 특정 집단을 희생양 삼아 독일 국민을 하나로 묶었고, 스탈린은 지속적인 숙청과 공포 정치를 통해 자신의 권력을 강화했다. 결국, 내전과 혁명으로 혼란스러웠던 독일과 러시아는 폭력적 지도자에게 권력을 넘겨주었고, 이는 더 큰 전쟁과 학살로 이어졌다. 월터와 리스는 각각 '내전은 어떻게 일어나는가'와 '히틀러와 스탈린' 두 책을 통해 혼란의 시대가 어떻게 권력의 출현을 촉발시키는지를 심층적으로 파헤치는가 하면, 내전과 독재라는 각기 다른 현상이 서로 긴밀하고 끔찍하게 연결되어 있음을 보여준다.   불안정한 사회가 독재를 낳는다: 정체성 정치와 증오의 도구화 월터는 민주주의가 약화되고, 법치가 무너지고, 정치적 양극화가 심해질수록 내전 가능성이 높아진다고 설명한다. 그리고 이런 불안정한 상황은 종종 독재자를 위한 토양이 된다. 독일과 소련의 사례가 이를 잘 보여준다. 1차 세계대전 패배 후 바이마르 공화국(독일)은 극심한 경제 불황과 정치적 불안을 겪었다. 극우와 극좌가 충돌했고, 국민들은 혼란 속에서 강력한 지도자를 원했다. 히틀러는 이런 분위기를 이용해 집권한 뒤 독일을 전체주의 국가로 만들었다. 1917년 러시아 혁명과 내전 이후, 소련은 권력 투쟁과 불안정이 지속됐다. 스탈린은 이러한 혼란 속에서 점점 더 독재적 권력을 강화하며 숙청을 통해 반대 세력을 제거했다. 월터가 분석한 바와 같이, 내전과 극단적 정치 갈등은 결국 독재자로 이어질 가능성이 높다. 분열된 사회에서 사람들은 '질서를 회복할' 강력한 지도자를 찾고, 이는 민주주의의 후퇴로 이어질 가능성이 높다는 것이다. 다만, 두 독재자의 통치는 내전보다 더 체계적이고 조직적인 폭력을 동반했다는 점에서 차이가 있다. '내전은 어떻게 일어나는가'에서 월터는 내전의 주요 원인 중 하나로 '정체성 정치(Identity Politics)'를 꼽는다. 즉, 특정 민족·종교·이념 집단이 배제되고 억압될 때 갈등이 폭발한다는 것이다. 히틀러와 스탈린은 이를 철저히 이용했다. 리스의 '히틀러와 스탈린'에 따르면, 히틀러는 유대인을 독일 사회의 적으로 규정하며 대중의 증오를 결집했다. 반유대주의는 나치 정권을 결속시키는 핵심 도구였으며, 이는 결국 홀로코스트라는 끔찍한 범죄로 이어졌다. 스탈린은 반혁명분자와 '인민의 적'을 끊임없이 만들어냈다. 그는 실제보다 훨씬 더 많은 내부의 적을 상정하고 숙청을 단행하며 공포 정치를 강화했다. 이처럼 독재자들은 국민을 하나로 묶기 위해 '적'을 만들어내고, 이를 탄압하는 과정에서 점점 더 폭력적인 정권이 된다. 월터가 경고하듯, 이러한 정체성 정치가 심화될수록 사회는 분열되고, 결국 폭력적인 내전이나 독재로 이어질 가능성이 높아진다. 역사의 반복성: 과거의 역사, 현재의 경고 두 책은 모두 '역사가 반복된다는 교훈'을 전한다. 내전이 발생하는 조건이 오늘날에도 여전히 존재한다고 경고한다. 월터는 특히 미국 사회를 예로 들며, 오늘날에도 내전의 위험이 존재한다고 말한다. 정치적 양극화, 정체성 정치, 민주주의 후퇴 등이 위험 요소로 작용하고 있다는 것이다. 이는 리스가 설명한 히틀러와 스탈린의 등장 배경과도 맞닿아 있다. 오늘날 세계 곳곳에서 민주주의가 후퇴하고, 권위주의 정권이 부상하고 있다. 경제적 불안과 정치적 갈등이 심화될수록 강력한 지도자를 원하는 목소리가 커진다. 히틀러와 스탈린이 그러했듯이, 국민의 불안을 이용하는 정치인은 언제든 등장할 수 있다고 경고한다. '내전은 어떻게 일어나는가'와 '히틀러와 스탈린'은 서로 다른 주제를 다루지만, 폭력과 권력의 상관관계를 이해하는 데 중요한 시사점을 제공한다. 월터는 내전이 단순히 구조적 문제만으로 발생하는 것이 아니라, '인간의 선택과 행동'에 의해 촉발된다고 설명한다. 리스는 히틀러와 스탈린이 단순히 악마적인 인물이 아니라, '특정한 환경과 선택의 결과'로 등장했다고 분석한다. 두 책은 모두 인간이 어떻게 갈등과 폭력을 선택하는지, 그리고 그 결과가 얼마나 파괴적인지를 여실히 보여준다. 한국 민주주의의 위기: '아노크라시'의 발호 2024년 12월 3일 밤, 44년 만에 총칼로 무장한 군을 동원한 기습적 비상계엄과 내란 사태는 역사적 트라우마를 가진 시민들의 저항으로 조기에 무력화되었지만 한국 사회는 첨예한 갈등과 대립이 지속되면서 정치·사회적 혼란 역시 심화되고 있다. 월터가 지적한 것처럼 특정 집단이 정치적 권력에서 배제될 때 내전의 가능성이 높아진다. 미국의 최근 현상은 '내전'을 언급할 정도로 심각하다. 극단으로 양극화된 한국 사회 역서 밑바닥에서 이미 고개를 쳐든 상태다. 특히 사회가 고도로 자본화된 환경에서 경제적 불평등은 이를 부추기는 추동력이 된다. 청년 실업, 주거 문제, 소득 격차 등이 사회적 불만을 증폭시키고 있다는 지적은 이미 오래됐다. 월터가 꼽는 내전의 주요 원인이기도 하다. 한국 사회가 이러한 불평등을 해소하지 못한다면 누적된 사회적 불만이 폭력적 갈등으로 이어질 가능성이 높다는 것을 이미 '12.3 내란 사태' 과정에서 확인했다. 리스가 지적한 것처럼, 사회적 불안과 불만은 독재자의 등장을 위한 토대가 될 수 있다. 많은 전문가들은 초고속 경제성장과 남북 분단으로 인한 특수성이 한국 사회가 다양하고 다층적인 불안 요소를 안고 있다고 지적한다. 경제적 위기, 청년 실업, 고령화, 이민자 문제 등 사회적 불만과 세대 간 갈등, 성별 갈등, 지역 간 갈등과 같은 정체서 기반의 갈등이 사회적 분열을 심화시키고 있다는 것이다. 히틀러와 스탈린도 정체성 갈등을 이용해 체제와 권력을 강화했다.   월터는 사회가 분열될수록, 민주주의가 흔들릴수록 폭력적인 지도자가 등장할 가능성이 커진다고 경고한다. 이른바 '아노크라시(Anocracy)'의 등장이다. 독재(autocracy)와 민주주의(democracy)의 합성어로 오늘날 민주주의의 위기와 정치·사회적 복잡성을 담은 표현이다. '내전은 어떻게 일어나는가'는 내전의 구조적 원인을 분석함으로써 오늘날의 갈등을 예측하고 방지하는 데 깊이 생각할 거리를 제시한다. '히틀러와 스탈린'은 독재자의 등장이 단순히 과거의 일이 아니라는 점을 상기시킨다. 거리를 쓸면서도 숙제 풀이에 머리를 맞대어야 하는 시기다. ■내전은 어떻게 일어나는가 바버라 F. 월터 지음 | 유강은 옮김 | 열린책들 | 336쪽 ■히틀러와 스탈린 로런스 리스 지음 | 허승철 옮김 | 페이퍼로드 | 888쪽 2025.02.14 07:00

'마흔 살' 남자들은 왜 친구가 없을까?[책볼래] 40대 남성의 친구 관계가 소원해지는 현상은 전 세계적으로 공통적으로 나타나는 사회적 문제다. 다양한 사회심리학 연구에서 중년 남성들이 더 급격한 사회적 고립과 우울감을 느낀다는 연구 결과들도 이를 뒷받침한다. 맥스 디킨스의 '남자는 왜 친구가 없을까'(2025, 창비)와 빌리 베이커의 '마흔 살, 그 많던 친구들은 어디로 사라졌을까'(2024, 열린책들)는 바로 이 문제를 조명한다. 특히 남성들의 친구 관계가 왜 흔들리는지, 그리고 이를 어떻게 극복할 수 있을지를 탐구한다. 맥스 디킨스는 책 '남자는 왜 친구가 없을까'에서 자신의 경험을 바탕으로 남성들이 친구를 잃어가는 과정을 분석한다. 그는 30대 후반이 되어 결혼을 준비하면서 자신에게 결혼식 들러리를 맡길 만큼 가까운 친구가 거의 없다는 사실을 깨닫는다. 이 충격적인 깨달음을 계기로 그는 남성 우정의 실태를 조사하기 시작한다. 디킨스는 남성의 관계 결핍을 주제로 사회학·역사·심리학·철학·진화생물학·인류학 등 다방면의 인터뷰와 탐구를 통해 남성들이 청년기 이후 점차 친구 관계를 소홀히 하게 되는 이유를 파헤친다. 그는 남성들이 관계를 유지하는 방식이 여성들과 다르며, 감정적인 대화를 나누기보다 공동의 활동을 중심으로 관계를 형성한다는 점을 강조한다. 문제는 나이가 들수록 이러한 활동이 줄어든다는 것이다. 또한, 현대 사회에서 남성들이 '사회적 친밀감'을 추구하는 것이 마치 약한 모습으로 보이는 듯한 분위기가 조성되면서, 스스로 감정을 숨기고 고립되는 경우가 많다고 지적한다. 하지만 그는 남성들도 의식적인 노력만 한다면 친구 관계를 되살릴 수 있다면서 우정을 유지하기 위한 실질적인 방법들을 제시한다. 그중 임팩트 있는 조언은 "수동적인 관계에서 벗어나라"는 것이다. 남성들은 대개 친구들과 "우연히 만나게 되는" 경험(직장, 스포츠, 군대 등)을 통해 관계를 쌓지만, 중년 이후에는 이러한 환경이 사라진다. 따라서 의도적으로 친구에게 연락하고, 만남을 계획하고, 새로운 커뮤니티에 참여하는 노력이 필요하다고 강조한다. 보스턴 글로브 저널리스트인 빌리 베이커의 '마흔 살, 그 많던 친구들은 어디로 사라졌을까' 역시 개인적인 경험과 취재를 바탕으로 중년 남성들의 친구 관계 문제를 다룬다. 그는 상사의 지시로 쓴 '중년 남성에게 닥친 우정의 위기'라는 기사로 큰 반향을 일으킨 후, 이 주제를 더 깊이 파고들기 위해 책을 집필했다. 베이커는 먼저 중년 남성들이 왜 친구를 잃게 되는 지를 분석하며 그 이유를 사회적 역할의 변화와 시간과 에너지 부족, 문화적 요인 3가지로 꼽는다. 청년기에는 우정이 삶의 중요한 부분이지만, 40대 이후에는 가족, 직장, 경제적 책임이 우선순위가 되면서 직장과 가정생활에 집중하게 되면서 결국 친구들과 시간을 보내는 것이 사치처럼 여겨진다는 것이다. 문제는 이 과정에서 남성들은 여성들과 달리 감정적으로 가까운 관계를 맺는 것이 어려운 경우가 많고, 우정을 유지하기 위해서는 감정적인 노력이 필요하다는 점을 간과한다고 지적한다. 베이커는 자신의 경험을 통해 "남성들의 우정이 기능적이며, 깊은 대화보다는 함께하는 활동을 기반으로 한다"는 점을 강조하면서, 하지만 나이가 들면서 이러한 활동이 줄어들고 자연스럽게 친구들과도 멀어지게 되는 이유가 된다고 말한다. 베이커는 이를 극복하기 위해 새로운 방식으로 관계를 형성해야 한다고 주장한다. "친구를 유지하려면, 우정을 위해 의도적으로 시간을 내라"는 것이다. 실제 그는 직접 동창들에게 연락을 하고, 새로운 모임에 참여하고, 심지어 어색함을 무릅쓰고 친구들과 감정적인 대화를 시도하면서 "친구 관계를 유지하는 것은 본능이 아니라 노력의 결과"라는 사실을 깨닫는다. 두 책은 중년 남성들이 왜 친구를 잃는지에 대한 분석뿐만 아니라, 이를 극복하기 위한 현실적인 방법까지 제시한다는 점에서 눈여겨 볼만 하다. 단순히 '중년 남성들은 왜 친구가 없는가?'라는 질문을 던지는 데 그치지 않고 이를 해결할 수 있는 실질적인 방법을 제시한다. 디킨스는 "우정을 위해 더 능동적으로 행동하라"고 말하고, 베이커는 "친구를 유지하는 것은 결국 개인의 선택"이라고 강조한다. 이들이 공통적으로 강조하는 것은 "우정은 저절로 지속되지 않기에 관계를 유지하려면 노력해야 한다"는 것이다. 만약 당신이 '언젠가 연락해야지'라고 생각만 하며 친구들과 멀어지고 있다면, 이 책들을 읽고 지금 당장 연락을 해보는 건 어떨까? 2025.02.07 07:00

'페미니즘의 도전'…공평과 공정 사이[책볼래] 여성의 권리와 성평등을 목표로 하는 사회적 운동인 페미니즘은 해방 전후 한국 사회에서 여성의 교육권과 참정권 확대, 노동 조건 개선과 같은 권리 개선에 중점을 뒀다면, 산업화가 최우선이었던 60-70년대는 여성의 교육과 경제 참여가 확대되면서 여성의 사회적, 경제적 지위 향상을 위한 요구가 거세진 시기였다. 민주화운동이 활발했던 80년대를 지나 민주항쟁으로 제6공화국 시대를 연 90년대는 자유로운 사회 분위기와 문화가 꽃피기 시작했다. 여성의 정치 참여 확대, 성·가정 폭력에 대한 인식 제고와 성별 차별에 대한 제도적 장치가 본격적으로 마련되기 시작했다. 21세기 들어 한국의 페미니즘 운동은 더 다양하고 포괄적인 이슈를 다루기 시작한다. 특히 우리 사회에 뿌리 깊이 자리한 남성주의의 벽을 허물고 사회 전반에 걸친 성평등 문화를 확산하려는 노력에 집중됐다. 온라인 공간에서의 성폭력 문제나 성 소수자 권리, 포괄적인 양성평등 환경을 조성하려는 노력들이다. 최근에는 남녀간 젠더 갈등의 골이 깊어지는 현상도 나타나고 있다. 일부 급진적인 갈등이 표면화 하기도 한다. 남성을 이해하지 않고 잠재적 성범죄자로 보거나 사회적 약자라는 이유로 여성에 대한 보장은 확대하고 남성들의 사회적 기회는 빼앗아간다며 공평하지 않다고 비판하는가 하면, 반대로 뿌리 깊게 박힌 남성사회 중심의 벽을 허물 때 여성 역시 존중 받고 남녀가 공존할 수 있다고 주장하기도 한다. 그러나 전문가들은 끊임 없이 자신의 관점이 아닌 상대적 관점에서 문제를 바라보라고 강조한다. 여성학자 정희진은 '페미니즘의 도전'(2005)에서 가정폭력, 성과 섹스의 문제, 성판매 여성 문제, 군사주의 문화, 동성애 등 우리 사회에서 논란이 된 여러 이슈와 사건들을 '여성의 눈'으로 바라본다. 저자는 페미니즘은 저항이론, 저항운동이 아니라고 생각한다고 말한다. 그는 자본주의가 생겨난 지 3백 년도 안 되었고 한국에 뿌리내린 지 1백 년도 안 되었지만 자본주의의 영향력에서 자유로운 사람은 거의 없다며 수천 년의 역사를 가진 가부장제의 위력으로부터 그 누가 자유로울 수 있겠느냐고 꼬집는다. 그는 "페미니즘은 협상, 생존, 공존을 위한 운동이다. 여성운동은 남자 시스템에 저항하는 것이라기보다는, 남성의 세계관과 경험만을 보편적인 인간의 역사로 만드는 힘을 조금 상대화시키자는 것이다. 남성의 삶이 인간 경험의 일부이듯, 이제까지 드러나지 않았던 여성의 경험도 인간 역사의 일부임을 호소하는 것"이라고 강조한다. 보편성이다. 그러면서 "여성운동은 사회 안에서 여성의 지위를 논하자는 것이 아니다. 여성의 시각으로 사회·역사·정치를 재구성하자는 것"이라고 말한다. 주체성이다. 그러면서 "여성주의는 남성과 여성 모두에게 자신이 어떤 존재인지 의문을 갖게 하고, 스스로 자신을 정의할 수 있는 힘을 준다"고 말한다. 이 책은 여성주의가 무엇인지, 그 개념에서부터 그것이 필요한 이유와 여성주의를 통해 달라질 나와 세상의 모습을 이해하기 쉽게 풀어준다는 점에서 '남혐'과 '여혐'의 극단으로 치우친 소모적 논쟁에서 벗어나 세상을 '여성의 언어로 이해'하는 데 도움을 준다. 출간된지 20년이 됐지만 여전히 '페미니즘의 교과서'로 평가 받고 있는 책이다.   오늘날 사회적 문제가 되고 있는 젠더 갈등을 복잡하지 않고 쉽게 해결할 수 있다는 주장도 나온다. 동물행동학자이자 진화생태학자인 최재천 이화여대 석좌교수는 최근 '양심' 출간 기자간담회에서 '이대남 이대녀 갈등'에 대해 질문을 받고 "이들이 철저하게 '공평'이라는 관점에서만 다투고 있다"고 지적했다. 남녀 서로가 생물학적 차이나 인격적 존중을 배제한 상태에서 서로에게 '공평'만을 바라고 있다는 것이다. 최 교수는 "무조건 평등을 강조하는 것은 어리석다. 남녀 간의 생물학적 차이를 서로 이해하고 받아들이면서 균형을 맞춰가야 '공정'이 될 수 있는데, 그 해법을 찾지 못하고 있다"고 지적했다. 그러면서 우리 사회가 지나치게 갈라치기에 쏠려 있어 불편하다고 했다. 정희진 역시 "거의 모든 인간의 고통은 말 때문"이라며 "여성주의는 차이나 차별에 대한 이야기가 아니라 차이를 이해하는 방식이며 차이가 차별을 만드는 것이 아니라 권력이 차이를 구성한다"고 지적했다. 최 교수는 다만 이 갈등이 오래가지 않을 것이라고 내다봤다. 그는 "동물행동과 진화생태 학자의 관점에서 젠더 갈등은 부질 없어 보인다"며 "남녀는 태생적으로 서로를 필요로 하기 때문에 결국에는 합쳐질 수 밖에 없다"고 봤다. 그러면서 오히려 젠더 갈등보다 세대갈등이 풀기 더 어렵다면서 모두가 똑같아야 한다는 어리석은 평등의 관점이 아닌 우리에게 따뜻한 마음으로 서로를 대하는 '따뜻한 공정'의 관점이 필요하다고 강조했다. '페미니즘의 도전'은 오랫동안 스테디셀러로 주목 받은 책이다. 출간과 함께 '2005 올해의 책', 2012년 출판인들이 직접 뽑은 '함께 읽고 싶은 100권의 책'으로 꼽혔고 2024년 온라인 서점 알라딘이 작가·번역가·출판인·연구자 등 106인의 설문조사로 꼽은 '21세기 최고의 책' 2위에도 올랐다. 2020년 재출간 했다. 2025.01.17 07:00