설날을 나흘 앞둔 지난 8일 낮 서울 서초구 방배동의 한 초등학교 앞 주택가. 골목 초입에 있는 이층집 반지하방 문에는 끄트머리에만 햇빛이 비쳤다. 방안에는 오후 3시인데도 형광등이 환하게 켜져 있었다. 불 꺼진 간이 주방은 밤처럼 어둑했다.
8일 서울 서초구 방배동의 한 다세대주택 지하 단칸방에서 만난 강윤월(84) 할머니와 김여순(74) 할머니. 김태헌 기자
이곳은 강윤월(84) 할머니가 10년 넘게 혼자 산 집이다. 강 할머니는 "10년 넘게 여기서 살았지만 겨울에 방이 참 따숩고 좋아 난방을 따로 켤 필요가 없다"며 웃어 보였다. 옆에서 듣던 김여순(74) 할머니가 대뜸 "나는 저 침대 위가 좋다"며 방의 절반을 차지하고 있는 커다란 돌침대를 가리켰다.
두 할머니는 서초구가 지원하는 '친구모임방'으로 맺어진 동무다. 지난해 초 코로나19 확산 전까지 강 할머니 방은 동네친구들 사랑방이었다. 같은 모임방 회원은 모두 5명. 강 할머니는 "침대가 바닥처럼 딱딱해서 좋다. 일주일에도 몇 번씩 저 위에서 같이 밥도 먹고 테레비도 보고 화투도 치고 했다"고 말했다.
강 할머니처럼 홀로 살고 있는 65세 이상 노인은 전국에 약 159만 명(지난해 8월 기준)에 달한다. 하지만 이런 홀몸노인 중 상당수가 강 할머니와는 많이 다른 삶을 살고 있다.
전체 홀몸노인의 15% 정도가 주변과 전혀 관계를 맺지 못하는 '은둔형 홀몸노인'이다. 더러는 삶을 마감하는 순간까지 혼자다. 지난해 9월 서울 강서구의 한 임대 아파트에서 혼자 살던 67세 노인은 숨진 지 일주일 만에 우유 배달원 신고로 발견됐다. 이런 노인 고독사는 최근 3년간 절반 이상 늘었다. 2019년 한 해 무연고 사망자는 1천 명이 넘는다.